踏入休闲的庭院，空间再宽敞，一堆又一堆的人分散各处，也显得像蚂蚁侵占了空间。

很拥挤。

又是烧烤，又是甜品、酒水和饮料。

还有那些无聊的小游戏。

隋轻的熟人们只是注意到他的到来，秦柚就升起了巨大的疲惫感。

那些聚在一起的“朋友”，或搂着或分开地走向隋轻，他只能暗自艰难呼吸，表面还得维持镇静。

远处，庭院的主人向隋轻招了招手。

隋轻笑一笑，手都懒得伸出来。

会面停下后，先说话的是庭院主人旁边的人；对方手里拿着两杯古典杯，酒只有一点，应该是烈酒——

“隋轻，给不给面啊？哦，他一叫你，你就上门来了；我叫你喝酒，你都懒得赏脸？”

其中一杯酒被递给了隋轻。

接着酒，隋轻指正：“不是‘他’，是‘他们’。一群人在电话里把我叫来的。”

对方“啧啧啧”，摇头，表示不想听。

庭院主人对此笑几声，看到了隋轻身边的秦柚，友好地笑着问：“诶？怎么称呼？”

秦柚：“……”

他垂下眼。

把自己的名字告诉不熟的人，对他来说很尴尬。

隋轻在一边转头看着他，给了他一秒的沉默时间，就笑着看向朋友们，说：“没事儿，混熟了再说也行。”

“那行，”庭院主人点下头，让开路，“走，好好聚一聚，”又对秦柚说，“也好好认识认识。”

一群人回到聚餐中心，秦柚刚要挨着隋轻一起走，隋轻就被人搂住肩了。

脚步一顿，他打量着他们之间逐渐拉开的距离，没说话，默默跟上。

隋轻和朋友的开场白，就这么结束了吗？

然后呢？

没了？

不说“男朋友”之类的？

他就一直垂着眼，直到差点撞在隋轻身上。

抬头，隋轻和那个、朋友，不知道什么时候分开了，正把头转回来。

视线刚好对上，隋轻就眼睛带笑，问他：“带你上一边儿去？”

他望向隋轻，回应的机会被别人抢去了——庭院主人转过头来问：“上哪儿去？”

隋轻笑着回对方：“离你远点儿的地方去。”

“你这人真的很没意思，”庭院主人有怨言，“那些说你有意思的人，真该看看你的真面目——来都来了，不相互认识认识？”

隋轻戴着真面目说：“没有必须认识的理由。”

“行，”庭院主人不情愿地答应了，“到时候开瓶好酒，看你过不过来。”

隋轻笑着没回话，重新看向秦柚，带着他随便找个稍微清净的地方坐下。

坐下没多久，就有人端着水果和甜点过来，邀请他们加入聊天和游戏。

吃的隋轻笑纳了，但聊天和游戏，他替秦柚拒绝了。

那个女生一走，秦柚盯着手里一口就能吃掉的精致点甜，问隋轻：“你不和朋友在一起，来这里有什么意思？”

隋轻喝了一小口酒，杯子放一边，说：“这里没什么意思，但‘来’有意思啊。”

“……”

听不懂，秦柚姑且理解为——

“日出没什么意思，但地球自转了一圈有意思。”

话是这么说……

——隋轻为什么对他们的关系只字不提？

甜点水果食之无味，秦柚放眼整个庭院，看精心打理过的人工痕迹；再跟画正多边形一样，用目光快而准地框定了整座建筑。

自从能自主生活，他下定决心不会再要秦涛风禾的一分一毛。

但是单凭他自己，想要给隋轻这样一座庭院，他可能要不死不休地写歌、演出；直到混到人尽皆知，才给得起。

他很清楚，仅凭自己，他现在的生活水平不会这么舒适稳定。

——即使隋轻从来没在乎过这件事。

理智告诉他，他现在只经历过两场正式演出，积累还不够，还需要一些时间；但情绪质问他，究竟还要多久？

“不想吃吗？”隋轻忽然开口，打断了他的思绪。

他闪躲着视线，又忍不住看那抹笑容；最后摇摇头，把手里的餐点放在一旁。

隋轻又一下伸手揉了揉他的头发，揉了两三下，“我知道你不喜欢人多。能不让你说话我就不让你说话，能不让人烦你我就不让人烦你——行吗？”

语气不是商量，也不是妥协。

是“我都知道”，是“你就做自己”；是不逼着他高兴，更是不怕他不高兴。

不是护着他。

是怕他一个人。

于是他点点头。

过了会儿，说：“以后你朋友找你，你觉得有意思想答应，你就答应——给我说一声你们要干什么就行。”

隋轻转头看他，没想到他突然这么说。

他不回看，继续说：“不用管我，我可以等你回家……演出能陪我就够了。”

隋轻又看了他一下，接着带笑说：“也没怎么管你吧？那不就管你吃什么而已。我做什么都挺乐意的。”

上床也乐意吗？

——大庭广众，秦柚没问出口。

他不说，隋轻说：“反正在哪儿都是陪你，来这一趟没让你开心，等回去，找件开心事儿让你开心。”

但那样的话，不开心的就成了隋轻。

——秦柚同样没说出口。

隋轻又说：“白吃一顿饭就走，怎么样？”

他点头。