蹭了饭，当有人离场，他们也挑了个时间离开。

中途隋轻和他分开过——他同意的。隋轻在朋友那边的时候，他一个人安安静静待着，有人来搭话。

大致问了“新朋友要不要一起玩”之类的话。

他拒绝，对方也很识趣地走了。

八号下午，他和隋轻出发去演出城市；九号，他完成了演出。

这是拼场演出。

观众可能是别人的粉丝，可能是单纯来听音乐、淘“小众宝藏”。

无论观众是什么身份，他们都给足了情绪价值，每首歌都有掌声——不仅仅是他的歌。

他听见别人和观众——或者说和粉丝互动，就觉得自己一言不发，连情绪价值都给不出去。

活该混不出头。

他都不知道观众爱听什么。

自己的歌有掌声，有个乐队完全同质化的音乐也有掌声。那么他的歌，等不等于“同质化”？等不等于“难听”？

不是同质化，那会不会是“独特的难听”？

其实和音乐纠纠缠缠那么多年，他的目的，早就不是什么“梦不梦想”、“火不火”。

他就是想活得自我一点。

用音乐的方式。

上学的时候，都说“考到那所学校就会好”；工作的时候，都说“得到那份工作就会好”。

但回到音乐里，“好好做自己的音乐”没人说；只说——

“把你的音乐改成那样就有人听。”

“你也去那么做，你的音乐也会有人听。”

他分不清自己属于“能力不够需要进步”，还是“天赋足够尚未被理解”。

“同质化”……其实他可以写出简单抓耳的旋律，他不排斥。但前提是，没有任何人逼着他必须写成那个样子；没有任何人理直气壮地说：“这才是音乐的发展方向。”

在台上的时候，有个瞬间他很惊恐。

那些为他鼓掌的观众，全是秦涛风禾的脸。

秦涛、风禾、秦涛、秦涛、风禾。

风禾秦涛秦涛风禾秦涛秦涛

秦涛风禾风禾秦涛秦涛风禾

秦涛秦涛风禾秦涛风禾秦涛

秦涛风禾风禾风禾秦涛风禾

……

数不清的秦涛和风禾，全都盯着他，张着嘴不知道是在对他说什么。

琴弦差点被吓断。

然后他看到了隋轻。

隋轻

在感情上反复折磨自己、拉扯自己的男人，比别人都难看懂，却有着全世界最清晰的脸庞。

演奏时，耳朵隐隐作痛。晚上回酒店，发现有个耳洞发炎了。

坐在酒店床上，他微微偏头，隋轻替他消毒、上药、戴耳钉。

直径0.8mm的钛钢，首次穿入耳朵时，只有一瞬间的刺痛，以及持续一两个小时的灼烧；现在穿入发炎的耳洞，痛得像是撕开耳朵，久久不消。

“疼。”他对隋轻说。

隋轻就说：“你自己慢慢试试，我拿捏不准你是怎么疼；我替你看耳针有没有穿出来。”

耳针已经穿入了一小部分，他和隋轻交接，终于慢慢戴好。

搂着隋轻，他问：“我是天才吗？”

隋轻说：“是。”

他还问：“我写的歌和别人不一样吗？”

隋轻说：“不一样。”

额头靠紧了隋轻——隋轻不止一次说他是天才。

那他就必须拿出证明。

音乐有了决心——或许吧——他开始为另一件事犹犹豫豫。疼着耳垂，他问出另一句话：“那我是你的男朋友吗？”

隋轻疑惑他怎么这么问，说：“是啊。”

“……”他终于问出了最想问的话：“那为什么，前天去见朋友，不说我是你的谁？”

隋轻又疑惑了一下，“我没说吗？”

“……”

意识到可能真的没说之后，隋轻在他耳畔浅笑了一声，说：“那应该就是关系太熟，他们都默认会和你熟悉，就没问是什么关系。要是问了我肯定说啊。”

“你为什么不主动说？”

“？”隋轻从没想过这个问题，现在不得已想了想，又笑出声，说：“不是——等一下。”

几下秦柚都等着。

“‘你是我的男朋友’，这难道不是事实吗？又不是什么需要别人承认的‘名分’。”

“……渣男也不给名分。”

这下隋轻真的笑出声了，朝着他的方向偏头，吻了一下他的脸，说：“小男朋友，我和你在一起，是需要别人承认才成立的吗？”

小男朋友摇头。

“那就是了，”隋轻说，“有人不给名分，是不想承认。我下意识的词库里，就没有‘名分’这个词，是我不需要靠别人承认。”

“……”

隋轻又揉了揉他的头发，说：“我那些朋友都不纠结你是什么身份、和我什么关系，他们肯定就不会问。要是有人误解我和你的关系，我肯定会纠正。”

他安静了很久，似乎稳定了下来，但还是忍不住泄露一丝颤动：“……不是为了把我藏起来？”

隋轻笑着说：“我有病吗？”

秦柚：“……”不说谁有病。

他搂紧了隋轻。实在站得太久，才收拾睡觉，等明天一早就回去。