“隋轻。”

广播体操的集合音乐响彻校园，学生队伍歪歪扭扭，从教室、走廊连通到楼梯、操场；老师零散地分布在各个位点，督促扭曲的队伍变得笔直。

楼梯间的某个位点，隋轻踢了一脚前面朋友的鞋后跟，刚想说“鞋带松了”，就被班主任叫走。

他的朋友们，在楼下埋怨他怎么可以不用做操；而他和班主任坐在办公室。

“老师有咖啡，喝吗？”班主任收起往日的骂人功底，温柔至极。

隋轻说：“可以啊。”

班主任点点头，沉默着冲泡咖啡，递到他手边，才说：“上次的事——诶手是真不怕烫？凉一下再喝——是老师对不起你。”

“？”隋轻脑海里完全没有相关记忆，“什么事？”

班主任有点难为情，不过还是直接承认了自己的冒失：“老师之前不知道……你家的情况，先入为主把你妈当成了……”

隋轻想起来了，一笑，对班主任说：“没事儿啊。”

班主任和他对视，看着他那敞敞亮亮的眼睛，一阵心疼，鼻尖都酸了，“从小……都跟你妈一起生活？”

“对啊。”

眉头痛心地紧皱着，班主任问：“怎么不早跟老师说？”

“？”隋轻又迷茫了一下，真心地笑着，“这有什么好说的？”

“你……”班主任一时失语，“至少嘛，老师要是知道了，就不会那样子伤害到你。”

隋轻不解地笑着说：“没伤害啊——又没多大事儿。”

班主任的眼睛早就酸了，手挡住口鼻，酸涩地吸了一下，又被他的笑招惹生气，放下手，“心怎么那么大！”

隋轻说：“真还好。”

眼看班主任抽纸擦眼角，隋轻不再嬉皮笑脸了，而是笑盈盈地说：“老师，从社会认知上来说，我好像是得难过一点；但是我真的不知道，我为什么非得难过。”

他的班主任从纸后面怒视他一眼，情绪平定下来，纸巾再点点眼角，“家里有什么困难吗？”

隋轻：“没什么困难，我妈挺能挣钱的。”

“以后要是有什么困难，经济上的，需要人搭把手的，你都可以找老师。”班主任丢掉纸巾，“你是个不容易的孩子——”

“我挺容易的。”

班主任：“……”

“真的，”隋轻嘴角一翘，“我命是真好。”

班主任：“……”

班主任：“命好你给我考试去啊！”

隋轻：“就这点不太好。”

“……”班主任把咖啡往他那边一推，“真是赶紧喝完赶紧走！每次嘛一看见你就一肚子火！”

隋轻收敛了一点点笑意，把咖啡推回去，对红着鼻尖的班主任说：“您喝吧。”

咖啡又被推了。

“喝完下去做操跑步！”

隋轻：“那我等会儿——太烫了。”

班主任抄起一本小本就往他手臂上拍。

“隋轻。”

咖啡店里，隋轻坐在双人桌边，身边是他自己的书包，桌上是他自己的电脑。对面，也有一台合上的电脑，没人的座位上也有一个书包。

听见朋友叫自己，隋轻抬起头，关上电脑，起身跟了出去。

“我姓李，这是我的联系方式。”

隋轻伸手，替自己和朋友接过陌生男人递来的卡片。

卡片，不是名片。

像是一张宣传卡，正面是英文宣传语，背面很空，只有一个不知名logo。整张卡片被撕成两半，中性笔在上面都留下了一串未干的电话号码。

而那个陌生男人，口罩挡住了下半张脸，上半张脸看上去三四十岁；灰毛衣，黑裤子，背着简约的斜挎包。

三个人相互搭一些话，隋轻和朋友回到店里。

朋友坐下来，拿起一本书，把联系方式夹在里面；他先把卡片放在桌上，个人物品收进包。和朋友告个别，指尖按着卡片，快速滑到桌沿，眨眼就拿着走了。

一路上，空气吹干了一部分墨迹；卡片的材质不怎么吸水，不会全干。

新学期返校之后，他租了新的租房，只有他自己。

取下口罩，洗手。

进了卧室，放下书包，也放下卡片。往椅子上一坐，一边喝水，一边拉开书包。手机在最上面，他先拿出来看一眼，就看到了朋友发过来的消息。

问他怎么想。

放下水瓶，他回了消息：“没怎么想。”

朋友又发了好几条消息，隋轻只说了一句“随便”。

说完不看手机了，把水瓶拧上，盯着那张对折撕开的卡。撕得不算整齐，裂口毛躁弯曲；比起设计好的名片，这份联系方式非常粗陋。

伸手拿起卡片，隋轻看了看电话号码的另一面。

这不是什么“宣传卡”，这大概是什么品牌或协会，给全体会员留下的感谢词、祝福语。翻回来，看电话号码，指尖不小心蹭花了最后一个数字。

无所谓，反正笔尖留下的凹痕很明显。

这串数字后面对应的是什么人生，隋轻不知道。

说实话，什么人生都一样。

高考成绩出来，以及拿到这张卡片，带给隋轻的感觉是一样的。

没感觉。