整个最热的七八月，隋轻只回来过一次。

因为天气确实不把人当人，所以隋轻回来过一次之后，秦柚内疚得不行，没再舍得让隋轻这么来回跑。

演出比以前赚钱了。

在报酬提高之后，他打算不死不休演出；反正隋轻又不在，去演出还省得想他。

然后就被酷暑逼退了。

所以他现在的“计划”是：反正报酬提高了，少演一场就能赚和以前一样多的钱；先躺平一个暑假，等太阳再往南边走走，他就多找点演出。

八月的最后一场演出，途中，秦柚觉得捏拨片的右手有点别扭。

低头一看，那根戴了快两年的手链，松动了。

随着拨片动作，手腕上的触感越来越飘，他着急地想把曲子弹完，最后一段词都没唱完，闭嘴不唱了，改成吉他即兴solo。

两首歌的间隙，他把手链扣紧，开始演奏。

演奏到一半，手链直接断开。

没办法，他只能保持那种怪异的手感弹下去。弹完，把手链捡起来，揣进裤子口袋，手感全无地进行到演出结束。

回到酒店，趁着隋轻的晚餐时间，他趴在床上，手里握着断开的手链，打了个视频过去。

被接听了。

镜头亮起的一瞬间，像是有风擦过。

隋轻走在路上。画面里除了他，就只有傍晚的天空，看上去很温凉，像褪色的油画一样。橘蓝色调混在一起，云也像刮刀抹上去的，飘着尾。

画面边缘偶尔有黑色的路灯掠过，隋轻整个人被衬得过分干净。

而且，他罕见地穿上了衬衫；又而且，八月末，这个人的纽扣肯定不会好好扣。

一眼就看到锁骨间的项链。

更干净了。

快速把一切收入眼中，秦柚先开口喊：“隋哥……”

“嗯？”

隋轻散漫回应，眼睛都没看镜头，笑得跟他身后的天色一样倦怠随意。

“……”

相互安静了一秒，隋轻微微低眼看着他，问：“怎么了？”

他把手链拿到镜头前，说：“坏了。”

已经看向别处的隋轻又看一眼画面，嘴角一弯，说：“没事儿，给你买个新的。”

手链原本像珠串一样，被他套在手指上，捏在食指和拇指间；听见隋轻这句轻巧的话，他慢慢把手链放在床上，指尖在断口上揉一揉。

像是想复原，又像是没事做。

他静静地看着隋轻，“嗯”了一声。“嗯”完，憋不住了，告诉隋轻：“就喜欢这个。”

这下到隋轻“嗯”了：“嗯？”认真地看了一眼屏幕。

“……”

隋轻看懂了，笑着说：“舍不得坏掉的？”

手平放在床上，手指又穿过手链了，一直抚摸彻底断开的地方。

他是不开心。这根手链已经戴了十八个多月，日日夜夜地戴；戴到现在成色依然不错，有一点旧痕。

一直悉心保护着，谁能想到忽然就断了？

或许是因为频繁摘戴导致的。

隋轻也安慰说：“没事儿，材料都有寿命，总不能戴手上一辈子。”

“……”不如不安慰。

不开心的神色爬上眉眼，摆明了等人发现。

隋轻看向画面的那秒，没再懒懒散散，脑子转得飞快。画面传入神经，瞬间分析出那抹情绪表达了什么，几乎同时给出反馈，说：“我的意思是，舍不得丢就找个地儿放着。一个确实戴不了一辈子；但我一直给你买，你就能戴一辈子。”

神色瞬间乖下来。

在手机里陪隋轻走了一段路，电话也挂掉了——虽然舍不得挂。

这两个月隋轻也很忙。

按隋轻的说法是，趁能一点赶进度，就赶一点进度，说不定可以提早回来。所以他没有每天都找隋轻。可是一个人待着，又总免不了思来想去。

过了两天，到了九月。

正午，隋轻起床的点，秦柚把视频打过去了。

隋轻用电脑接的。

这几天凉快，秦柚没开空调，在被子上趴一会儿就暖起来了——被子被他暖热了。

他还是一只手拿手机，一只手围住下颌；今天围得更低，几乎只留下垂着看手机的眼睛。莫名很燥。

视频一通，隋轻就问：“午饭吃了吗？”

“嗯。”

坐在电脑前的隋轻还穿着睡衣——这人的“睡衣”也是短袖；房间的柔光围绕着他，他应该是还在做事，反正没看画面也没看镜头。

秦柚找东西把手机支着，腾出一只手，画面里看不到手到哪儿去了。

他看见隋轻放在一边的外出衣服，又是一件短袖。于是他问：“不穿衬衫吗？”

“嗯？”隋轻顾着手里的事，“穿衬衫干嘛？”

“……不经常看你穿。”

隋轻就说：“多麻烦，还得扣纽扣。”

“……”他不张扬地说：“也可以不扣。”

“……”隋轻人没动，眼睛快而无声地看向电脑，笑一笑，没搭理他，继续做自己的事。

“隋哥……”

“嗯？”

他不说话了。

眉头越皱越深，有一股无形的浓重空气在萦绕。头低下去，几乎埋进手臂，再抬起来看镜头，眼睛都有点红。

——身体根本无法适应两个月没有隋轻。

日常能自己解决的，都自己解决了；但是整个身体都在不自控地回忆隋轻。

“还有多久？”他忍着一股劲问。

隋轻：“三四个月吧？”

等不到隋轻的视线，他只能先问：“……在忙工作吗？”

隋轻：“不算，闲着随便弄弄。”

“隋哥……”声音像被烫破了。

隋轻终于分出一点心。往屏幕一看，看见他着急出了两滴眼泪，赶紧说：“快了，差不多快一半儿了。”

说不稳话了：“隋哥……再说一句……”

隋轻不忙手里事了，在想说什么才能安慰，“就快了，真快了——九月我挑个时间回去呗。”

忍无可忍，他终于问出那句：“能不能……”

听见这三个字，隋轻大脑里瞬间联系起他的语气、他的眼泪；快得像闪电，“唰”一下就劈白了思绪。

重新聚焦看向电脑，“……什么？”

他求着说：“帮帮我。”

隋轻竟然语无伦次：“我这、我——我怎么帮你？”

字从湿热的气息里往外泄露，继续央求：“……让我看着就行。”

“……”隋轻坐着不动，手放到桌面下，无力又无助地垂在椅子旁。