6月19号，秦柚在拨第一下弦之前，在人群中看见了隋轻。

眼底的光转瞬即逝，和脑海里那句“我也喜欢你”私藏起来，拨动琴弦。

像之前的每次演出一样，他低下头，几乎不看手也不看琴。无论台下有没有观众打节拍、跟唱，无论有没有人举起手机录像，他都只把注意力给音乐。

他和舞台的羁绊不深，只是他在生存方式里选择了舞台。

演出对他来说，和上班没有区别。

就是赶很远的路来，见没兴趣见的人，赚那么点钱；提前到场，结束自己的部分就走，不互动，不社交。

音乐停止，必须要面对现实的时候，他先看了一眼对他笑的隋轻。

然后手心握着拨片，手指扶着麦克风，对观众说了有史以来的第一句话——

“谢谢。”

刚散不久的掌声又响起来。

“……”沉默了一会儿，他又看一眼隋轻，不打算再说什么。立马和麦分开，他把自己的设备一通收拾，离开了这个鬼地方，走向等着他的隋轻。

时间就是很莫名其妙。隋轻走之前，说是夏天，但天气还是比较凉；一晃眼，空气开始热起来，距离上一个夏天又很远了。

“吃烧烤吗？”

时隔一个月，跨越上万公里重逢，隋轻就这么当没事人一样，开口就问“吃不吃”。

秦柚还能说什么，只能说“好”。

每次演出之前，他基本只吃一点。所以和隋轻吃这顿重逢的烧烤，吃到最后，依旧是隋轻坐在对面看着他吃。

隋轻笑着他问要不要再加一份肉。

他吃掉最后一片，摇头。

“再吃点儿吧，谁知道这个月有没有饿着。”隋轻点菜都往少了点。

秦柚还是摇头，说：“没饿。”

“再吃点儿再吃点儿。”隋轻还在劝。

秦柚只说：“会吃胖。”

隋轻没说话了。坐在对面，带着笑，浅浅打量他，忽然开口：“一点儿。”

“？”

眼睛开心地弯着，人越说越开心，“真的，比大学见着那会儿，脸上长了点儿肉。”

“……”

“有气色，眼睛有神，更帅了，”隋轻移开笑盈盈的双眼，嘴角的弧度很微小，“……还挺有……干劲儿。”

“……”

秦柚一言不发，只看见隋轻低着眼睛，睫毛空隙里露出来的笑意越浓，嘴角的笑就越往下压——都快压不住了。

那抹笑如果不压，只会无比显摆，但隋轻又偏偏非常谦虚地压着，非常谦虚地自夸：“我养得真好。”

嘴角上扬，给他说爽了。

“……”

秦柚清脆地放下了手里的筷子。

隋轻重新抬头看他，恢复正常的笑，眼里全是无事发生，问：“真不想吃了吗？”

秦柚：“……”

“怎么了？”隋轻关心地笑着。

他知道怎么了。

轻快地笑出声，隋轻连忙说：“夸你呢，夸你。再顺便骂一下那些让你没过好的事儿。”

一直没人回话，他又赶紧给人递水。

秦柚喝完就起身，隋轻利落地结好账跟上去，抓住他的手腕，语气里的开心不要太放肆：“错了错了，小秦，真错了。”

秦柚甩开他的手——当然不是真甩；象征性地抗拒一下，实则已经暗自把手递过去了。

“再也不说了，”隋轻笑着，“特帅，要什么有什么，就没长几斤肉——再说了，补点蛋白质怎么了？不也挺帅吗？”

秦柚停下脚步转头，幽怨地看他。

两只眼睛都在说“你还说”。

隋轻眼睛一弯，松开他的手腕，搂着他的肩，“真不说了。”

回到酒店，秦柚还是一副不开心的模样。

隋轻先收拾洗漱，洗了澡穿的是他的衣服。他自己也收拾好回床上。正躺下，隋轻放下了手机；一躺好，隋轻冰冰凉凉地亲了一下他的脸。

那双看上去一点也不开心的眼睛，在睫毛的阴影中一亮，“……”

怕这只是一时兴起，秦柚眼底收敛了光，不转头，只是低声说：“再亲一口……”

隋轻一笑，又亲了一次。

稍微热了点的吻落下时，秦柚没动，肩膀紧绷，眉眼淡淡的——连呼吸都没乱。但这种平静的呼吸，要依靠全身力量，才能奋力维持。

嘴角不习惯笑，被压死，却还是往里收了一些。

睫毛往下压的角度轻轻抖一下，呼吸终于悄悄地深了一寸。

或许是因为太久没有笑过，他已经极力克制的神情，落入隋轻眼里，简直不要太明显。

所以隋轻没有放过他，而是“认真”地问：“什么事儿这么开心？”

“……”双唇微微分开，“隋轻喜欢我。”

隋轻无声地笑了。

灯一关，隋轻在他的怀里睡着，又在他的怀里醒来。

都醒来之后，一点也不拖沓地回家。隋轻这趟只回来几天，回去了，肯定是免不了和床单纠缠的。

床上，他侧躺着。一只手举在头顶，抓着枕头；一只手往后，被秦柚的肩压着、顶着，他只能顺势搂上去。

一条腿贴在床上伸直，一条被秦柚从后面托起。

虽然大脑没有剧烈的波动，呼吸没乱人没颤，但身体已经足够舒适了。之前他对秦柚说的“挺舒服的”，是十足的实话。

身后的气息又乱又重，从他的后颈滑到嘴角，再难以自持地抬开。