早上七点的光糊糊的。

秦柚掀开被子走到客厅，视线还没醒透，就看见隋轻站在阳台、低头看手机的背影。他走向那片光晕，从后面圈住隋轻的腰，把脸贴上去。

隋轻习惯了，转头问：“起那么早？”

他的气息犯困，从隋轻的后颈移到侧颈，用了很多脑力和精力，才说出一声：“嗯。”

今天是公历一年的最后一天。

7年前，和他相差7岁的隋轻，在24岁走向他。他知道隋轻一直在往前，但离开的时候，隋轻留下了一个空位；他用了7年，终于走到这个位置。

听到那声犯困的回应，隋轻装起手机，腾出手揉他的头发，似乎要把他揉清醒。

秦柚终于睁开眼，他却问：“再睡会儿？”

把人揉清醒，就为了说这个？秦柚报复似的圈紧他的腰。

隋轻一笑，抓住他的手腕试图让他松一松，“过生日，带你出去玩儿？”

“去哪儿？”手臂稍微松了点，下颌却靠紧。

隋轻面对窗外的光，想了想，又想了想，没想好，“不知道。”

最后，买两份早餐，去最近的一座山。在靠近山顶的看台上，两个人吹着早上七八点的风，吃饭，听歌，写歌。大冬天，热乎的被子不捂，跑出来吹风，换个免疫力抵抗力差点的来，早生病感冒了。

天太冷，没带吉他；也幸好看台有个顶，人不至于被风吹得头疼。

至于写歌——没吉他，没电脑，纯唱。

他们身下是和护栏一样长的座位，木的，刚好用来打节拍。隋轻现下了一个钢琴软件，两个人一起弹，弹得乱七八糟。

故意乱七八糟。

没人注意过了多久，只知道一开始手冷得动不了；冷过头了，手指就变得烫起来。冰冷的手指有烫感，是一种错觉，是身体在警告手指可能会冻伤。

冷了就放兜里捂热，热了再出来吹寒风。

终于要走了，在隋轻装手机的时候，秦柚把手伸进他的衣摆。这人穿衣服，上衣从来不往裤子里塞，只要秦柚愿意，就能直接摸进去。

但他只是隔着最内层的短袖，手背贴着隋轻的腰。

冰得隋轻一转头，用笑骂他：“干什么？”

他说：“暖一下。”

隋轻把衣服捂紧，顺带用手臂按住他的手，说：“你这是冰我一下。”

冰不冰秦柚不知道，只知道自己很舒服。

于是他凑近隋轻，把另一只手也暖一暖。回暖的时候，他靠在隋轻肩上，像是在为很久之前的无理取闹解释：“……其实我也不过生日。”

隋轻就把手揣兜里。

“…..五年级之后的下一个生日，是十八岁。”五年级以后，秦楠秦桉出生了。怕隋轻记不住，他又说：“是你帮我过的。”

隋轻冰冰凉凉的嘴角微微上扬。

“以前当朋友，你都没问过我生日；就算是给我补十八岁生日，你也没问我到底是哪天……你不在乎。我大四那年，你问了，但是你又出国了。”

声音很淡，神色很淡，心脏和寒风却有三四十度的温差。

“去年，你还不喜欢我。”

隋轻只是伸出没被他靠的手，揉他的头发。收手的时候有点欠，拍了拍他的脸。

在处理事情上，秦柚抗拒自己的幼稚；但在被隋轻触碰这件事上，被当成多小的小孩他都愿意——虽然表面不情愿，手抓了一下他的腰。

重新安静下来，有一句话被七年时光压缩，凝成很重的分量，终于在今天说出来——

“有你才是活着。”

十二月的寒风缠绕上轻快的笑意，隋轻对他说：“不是‘有我才是活着’，是‘有我才算活着’。没了音乐你才没命；没有我，你顶多难受得想死。”

“……”

沉重的话语被风吹轻，秦柚抬起头看隋轻——他真的知道自己在说什么吗？他的表情还能再洒脱一点吗？

再暖一会儿，就一起下山。走到半路，隋轻忽然驻足。

秦柚回头看他。

就看见他微微仰头，在回忆些什么；视线慢慢聚焦，落回秦柚身上，说：“手链忘了。”

但秦柚觉得他忘得挺开心的。

“……没事。”

也不算太失落，手链这种东西，没有他本人重要。

隋轻就笑着说：“我直接带你去买一根吧。”

秦柚摇头，“太麻烦了，不用。”

拒绝没用，隋轻上前来，抓住他的小臂，往前推，“走吧走吧，反正还早。”

到了商场，看了好多手链。每一根秦柚都看了看，又都摇摇头。实在是怕白跑一趟，让隋轻负担，面对不如上一根的手链，他点了头。

上了车，隋轻转头看他一个人低头戴手链，就问：“不喜欢吗？”

他抬了点头，摇一摇，说：“喜欢。”

隋轻双手搭在方向盘上，看出了他的牵强。“……那要不，”他把一只手伸过去，衣袖一拉，露出手腕，“我这儿还有一根，不嫌弃的话，我跟你换呗？”

“……”

手上动作顿住，秦柚盯着眼前的手腕——在早上出门之前，筋骨分明的手腕上，干干净净，空空荡荡。

他愣着看向隋轻。

看到一抹为这一刻而生的笑。

知道自己被戏耍了，秦柚一下起身过去，把隋轻搂过来。只手搂在他的颈间，嘴角的弧度转瞬即逝，眼底的开心无法磨灭。眉眼垂着，他说：“谢谢。”

隋轻拍拍他的背，“劲小一点儿我也谢谢你。”

更紧了。

新手链的宿命，就是在衣服都脱掉的床上，套在不知道摸到哪里的手腕间；时不时滑到小臂，又时不时滑回手腕。手稳稳撑着床的时候，链子的那点晃荡可以忽略不计。

隋轻洗完澡出来，秦柚已经坐在干净的床上了。

他手里拿着隋轻的手机，输密码的时候，就问隋轻：“隋哥，这个密码什么意思？”

“嗯？”隋轻也坐上床了，扭头看了一眼，“哦——5开头，5结尾，因为刚好在正中间，顺手；剩下四个数字，是围着5的正方形，从4开始，逆时针转。”

秦柚：“……”