548625——这就是那串数字。他自己想了几个月，死活想不明白的数字。

等隋轻躺下来，他也躺下。翻身，双手撑在枕头上，支起胸和肩，打算用隋轻的手机听音乐。但在此之前，他问隋轻：“能不能设置我的面容锁？”

“你弄。”

得到许可，他先把自己手机递给隋轻；隋轻一看，和他对视，笑一下，接过去，也设置了替用ID。

外放了一首歌，秦柚问：“这种你喜欢吗？”

“还行吧，”隋轻把他的手机放回他身边，“不过，还是喜欢你喜欢的那些多一点。”

秦柚翻身躺好了，隋轻的手还没收，显得是搭在他的胸口。他挨过去，隋轻刚好收手，“不是听歌听不出好坏吗？”

“还是有点儿个人审美的——我乐意听编曲有意思一点的歌，跟我乐意多在你身边待着一样。”隋轻很平常地说着。

但秦柚像听了什么告白。关掉音乐，再关掉灯，放下那部手机后，把被子往上扯，盖住肩，继续挨着隋轻。

悄然无声过了会儿，隋轻告诉他：“你那手别乱碰——刚收拾好。”

被子里的手就一点一点滑开。

隋轻：“爽快点儿。”

他翻身压着人，呼吸埋进肩头，求着说：“就摸一摸。”

“我就知道，”隋轻朝着他侧躺，下面的手撑起上半身，“你自己去洗第三次吧，我懒得折腾——收手，看在你生日的份上，帮你一次——别弄脏我的床。”

秦柚平躺着，气息却平不了。

“我的。”

隋轻笑着，“霸道，什么都是你的。”

空手腕上，又围绕着熟悉的触感；但十根手链，都比不了隋轻亲自把手递过来，带着他结束；结束生日，结束旧的一年。

2031。

在隋轻手机里加入自己的解锁方式后，秦柚闲得没事，就会用他的手机听听别人的歌。和用自己的手机不一样，这么做，他不会觉得自己在对比。

然后借隋轻的账号，打开不敢用自己手机看的评论。

开始夸他了。

还有人说是从现场演出找来的，推荐大家也去看演出。

正慢慢看着，有一条消息忽然跳出来。秦柚就喊隋轻了：“隋哥。”

没有手机，隋轻只能去开一瓶豆奶，“怎么了？”

“有人说要谢谢你帮忙，请你吃饭。”

“谁啊？”

秦柚说了名字，然后问：“你帮人什么了？”

隋轻走过来，坐在他身边接过手机，翻了翻几条聊天记录，想起来了，“推荐人认识。”

“那你去吗？”

“不去。”隋轻喝了一口豆奶，递给他问他喝不喝。

他喝。

喝之前，又问：“为什么不去？”

“推荐人就那么来回一句话的事儿，麻烦一趟出门，吃饭还得听人谢来谢去，怪累的。”

“那我以前请你吃饭，还谢谢你。”

“那不一样，”隋轻靠在沙发上回消息，“本来别人对我就可以不那么客套。他们为了一点儿小事客套，认为得体的是他们自己，累的是我。和你吃饭是因为——我喜欢和你吃饭。除了吃饭什么都不用想。”

豆奶是甜的。

想炫耀什么，但不知道炫耀给谁看；秦柚只能和隋轻靠在一起，看那个请吃饭的人不停说客气话、感谢话，只得到隋轻一句“不用”。

没忍住说：“你只是帮忙搭桥，至于这么看重吗？”

隋轻：“帮什么都不喜欢被人看得很重要，我都是顺手帮。”

“……”

他把豆奶放下了。

没人说话，隋轻后知后觉瓶子放下的声音有些响；转头看人，渐渐想起来自己说了什么，说：“不是。”

人一安静，隋轻就哄，哄着哄着天暗了，哄着哄着就哄到了床上。

直到隋轻没力气哄了，才把人哄好。

“我不一样吗？”秦柚贴在他身边。

“不一样。”

秦柚说：“我以前不是要和你客气，是不知道要怎么靠近你；我找不到理由，感觉做什么你都会无聊。然后又怕你知道，怕你知道以后，连见你的机会都没了。”

听见他说“怕”，隋轻就笑起来，“去年胆儿不是挺大的吗？连我都能吓着。”

又把人说得眉头一皱、不好意思了。

隋轻把他的“不好意思”拽到明面上，“干坏事儿的时候没见你害羞。”

他学着隋轻的语调：“好事儿。”

隋轻不逗他了，“不用什么找‘理由’，你自己就是理由。”

虽然听不懂隋轻的话，但他说：“我喜欢你。”

隋轻说：“总这么说个不停，然后我说消停一会儿也不听；完事儿压得人喘不过气，搂着人还不准靠枕头。我要拿这事儿说吧，肯定又不好意思，头埋人肩膀也不抬，等我说完就抬起来看人，撒娇说，没有——是不是？”

秦柚压着人，双臂搂着人脖子，头埋人肩膀，没说话出声；等人一说完，就微微抬头，说：“没有。”

笑了笑，隋轻揉他的头发，给他说：“背真酸了，让我躺躺。”

他让躺了，可又要去摸隋轻的脸，“……你还没说。”

“说什么？”

就非得让人明说吗？

“……说你喜欢我。”

第一秒隋轻看着他，第二秒弯起嘴角，第三秒才说：“行，喜欢你。”