天上下着第一场春雨，隋鹿戴上衣服帽子，把身上的包背得很紧。包有些重量，她一手紧紧拽住背带，一手把包体压在身前。

低着头，凭借肌肉记忆走在路上，却被人群拽出思绪。

一群人聚在一起，站在一栋楼下。像深海里，密密麻麻朝同一个方向游的沙丁鱼，他们朝同一个方向仰着头。

隋鹿不想和他们一起看。

但这是她家楼下。

一抬头，就看见那个从她身体里出来的孩子。如果女人生的是蛋，这个孩子是光滑地掉出来，她对他应该没有太多感觉；可是他有手有脚，崎岖不平地从她身体里出来了。

每次一有这个念头，她就不想看到那双眼睛。

甚至在想他为什么这么健康，没有死在和世界接触的第一秒。

但现在，他坐在三楼和四楼之间的小平台，下不来上不去。小平台长条状的，除了装饰没别的作用；很窄，那个孩子多往前坐一点，就会摔下来。

她不得不看。

平时他连椅子都坐不住。幼儿园老师不止一次说，他不吵，但要让他安静坐着比登天还难，一节课要抓好几次。

她当然知道一天要抓好几次了。

不然不会送他上幼儿园。

楼下的所有人叽叽喳喳，细雨早就有了积水，他却没哭也没闹。

“那是谁家孩子？”

“怎么上去的？”

“大人不在家吗？”

身后又有人上前，把人群又扩大了一圈。围起来的大人们，都在为那个孩子往前迈；再一个人站到旁边时，隋鹿却紧抓着包，往后退，退到树下。

帽子已经湿透，她的头发也不干燥。

心一上一下，呼吸紧绷又急促——她不知道他下一秒会不会忽然坐不住，然后一头摔下楼。

她不知道自己是害怕，还是期待。

“诶诶诶——！别动别动！小朋友！不要动！”

心跳一拧，隋鹿注视着那个想要往下爬的孩子，手攥紧包，被打湿打脏的鞋尖往地上用力，没挪动半步。

“——快去下面拦一下！叫几个男人！手臂有劲的！楼上谁家丢一床被子？？随便丢一张下来！”

伞中，有人站出来，有条不紊地安排，进行紧急施救，她却只敢往树下靠。

雨也在落，她分不清从空中坠落的，是被子还是孩子。

视野主动发白、模糊，避免她看清；可是耳朵听见被子里开心的声音：“可以再玩一次吗？”

接着，听见那些人传授那孩子安全知识——

“小朋友，这不是玩；如果掉下来，你的头会像西瓜一样碎掉。”

“很危险，你会死掉。”

“爸爸妈妈没有教过你，不能爬那么高的地方吗？”

“爸爸妈妈不在家吗？”

“你几岁了？”

七嘴八舌的话太密了，那孩子回复不过来。

她松开包，拉紧帽子，再双手握住背带，从树下走出去。人群里根本没人注意到她，只知道有人路过，就歪着伞让一让——有人还不想让。

在所有人始料不及的时候，她走上前，顺手拽走孩子。湿漉漉的脚步不停，身后的诧异和惊疑也此起彼伏。

雨落在身上毫无感觉，不知不觉却让人从头湿到脚；那些话没有实体，却像石头一样砸向她的背影。

“哎？什么人啊？”

“是孩子妈吗？”

她跨入单元门，蹲下来，一把抱起那孩子。只有空气的怀里，现在多了一个冰冰凉凉的湿小孩，有手有脚。

“把孩子一个人丢在家吗？”

“你知不知道你家孩子翻阳台差点摔下来？”

“人家救了你孩子诶！”

“怎么能有这种妈？”

零零碎碎的小石头里，一大块砸过来。

“这么不负责，生下来干嘛？？”

抱着五岁男孩上到二楼，隋鹿手有点酸了。怀里的孩子似乎察觉到她抱不住，或者是觉得不舒服，要离开她的怀抱。

“别动！”猛地收紧双臂，她嗓音都破了。

孩子几乎被她捆在胸口，并且由于她力气的散失，在往下滑。

“孩子被吓到了！”

有一道声音跟上楼，在楼梯的转角仰头皱眉责怪，“你是他什么人？”

她只瞟了一眼，视线毫不停留。

爬上四楼，内层的实心门是开的。脱力的手终于放下孩子，解开锁，弯下腰拽起孩子的手，拉他进屋，关上两扇门。

换鞋，看孩子换鞋；去房间翻出干衣服，看孩子换衣服。

她自己的湿帽子还没取下。等孩子换好衣服，她就去客厅，关上阳台门，拉好窗帘，阻隔那些抛到四楼的聒噪交谈。

“我饿了。”那孩子说。

于是她浑身潮湿地走过去，站在他面前。低头拉开包，从十几摞红钞里抽出两张，折两折，拉起他的手，塞给他。

把那孩子的手指推往手心，确定他握住后，隋鹿才拉上包，取下来放在柜子上，走向厨房。

几乎每一顿都吃一样的东西。

因为她就会那几道菜。做了五年，终于是人吃的东西了。

坐在桌子前吃饭，她让他把手里的钱装进口袋，或者放在枕头下、盒子里。他选择放在桌子上，吃完人跑了，钱忘了。

两天后，又有人敲门。

“咚咚！”

连续两下，敲得又快又重。那孩子坐在没有电视的电视柜上，盯着她。

“咚咚！”

她低着头，手里捏着一张平整无褶的钞票。

“咚咚！”