“是这里吗？”

灰蒙蒙的雨淋着灰蒙蒙的伞。年轻女人一手撑着伞，一手牵着隋轻，站在一栋楼下，抬眼望向六七层高的楼，向隋轻问话。

隋轻很认真地看着单元门，说：“不是。”

年轻女人一愣，“你家到底在哪里？”

隋轻指向单元门，说：“要先进去，然后上楼梯，到四楼，没有对联那扇门才是。”

年轻女人：“……”

一起走进单元门，年轻女人收了伞，手伸出门外甩甩水，在地上甩出溅射的水迹，挡住了两道大小不一的脚印。

“唰唰”几下，伞也进了楼。年轻女人蹲下来，面对站着的隋轻，看着他额头上的淤青，问他：“冰块呢？”

隋轻把手里的毛巾拿出来，露出里面的冰袋，“化成水了。”

“再敷一下。”

隋轻把裹着冰块的毛巾贴上额头。

年轻女人站起身，继续牵着他的手，带着他爬上四楼。这个小区，每层楼有两个住户，门都是双层的；外面那层，是防护的铁栅栏门。

来到四楼，两扇门并列，一扇的正中心倒贴着“福”字，两边的对联有些褪色，手写的墨也有些糊，旁边还挂着干枯的艾叶。

另一扇门，什么也没有。

手穿过栅栏，年轻女人用手背敲响里面那层门。

“咚咚。”

敲两下，没回应。

“咚咚。”

再敲两下，还是没回应。

“要不要帮忙？”忽然，隋轻向右仰头问。

年轻女人朝左边低头，没反应过来，“嗯？”看一眼门又看一眼人，“啊你说……？”

隋轻没等她说完，把空着的手抽出来，也穿过栏杆，“咚、咚、咚……”节奏平稳地敲着，嘴上平稳地问：“你在家吗？”

没多久，里面那层门被打开了。另一个年轻的女人站在铁栏杆后面，上下扫视门口的两个人，打开了防护门。

年轻的女老师把伞放在门口，帮忙关上门，以一种关切的姿态引着隋轻进屋，对那个头也不回、脚步似轻似重的年轻女人说：“隋轻妈妈你好，我是隋轻的幼儿园老师。”

没人回应她。

那个年轻女人只是双手搂着毛衣开衫，停在置物柜前，转身，一只手撑着台面，吸了一下鼻子，问：“什么事？”

“啊，是这样的，”女老师温柔地把隋轻往前带一步，手搭在他肩上，“隋轻今天和其他小朋友有点不愉快，没注意撞到额头了。我及时带他处理了撞伤，顺便亲自送他回来，给您解释一下。”

声音也很柔和，但隋女士没法被卷入这种柔和，视线移开。

实在该回话了，她才重新看向女老师，“嗯，好。”

“……”

短暂的无措后，女老师低下头，下定了决心，抬头直接问：“您是隋轻的妈妈吗？”

隋女士的视线瞬间飘忽。

从始至终，女老师都没有离两扇门太远。她不天真，关门的时候，她并没有关上防护门；进屋先看鞋柜，鞋柜里只有码数一样的女式鞋，还有童鞋，没有第三个人的痕迹。

因此在这一刻，她有胆量追问：“您真的是他的妈妈吗？”

隋女士终于回神，看向浑身又湿又脏的隋轻，点了头。

“可是今天，隋轻说他不认识妈妈，他说他不知道什么是‘妈妈’，听不懂‘妈妈的妈妈是外婆’，被小朋友们围起来了；小孩子嘛，行为没有分寸，挤在一起让隋轻磕碰到了额头。”

她又重问一遍：“您是吗？”

“我是。”隋女士没有多余情绪地说。

女老师并没有松开隋轻，“您能证明吗？”

如果是别的亲生母亲，或许觉得这很冒犯；但隋女士只是一言不发地去到卧室，翻出一切能证明关系的东西，走出来，单手递给那位负责的女老师；同时，另一只手浅挠一下表层的头发。

女老师在核对，她就垂下眼和隋轻对视。

看完那些证明，核对一下照片上的面容，女老师物归原主了。

“只有你和他一起生活吗？”女老师关切地问。

“嗯。”

隋女士接了证件，又开始看空气。

“一个人带孩子会不会很累？”女老师充满善意。

但隋女士似乎是没了耐心，有一口气呼不出来，看向女老师，反过去问她：“还有事吗？”

“呃……”

确实还有一件。女老师就先问：“您从来没有教他认识家庭关系、人际关系吗？”

隋女士没说话，伸出手掩住一侧的脸，很累地抹一下，“还有事吗？”

“……”

女老师直言不讳了：“如果是这样的话，我推荐您周末找个时间，带他去做个智力测试。”

隋女士垂眼看人的眼神像看智障。

女老师继续说：“隋轻小朋友可以和大家进行日常交流，会认字，会读，会写；但是，字连在一起他读不懂，不会组词和造句。看图能认识山、树、小羊小马，合在一起他就描述不出来在干什么。可能是某种认知缺陷，最好带他检查一下。”

说完了，隋女士重新搂着身上的毛衣，看向女老师，“还有事吗？”

女老师欲言又止，最后还是摇摇头，离开了。

离开前，她隔着栅栏门，弯下腰，一只手扶着膝盖，另一只手朝隋轻挥一挥，“明早见啦，不舒服了要和妈妈说哦。”

隋轻笑着对她挥挥手。

“嘭。”

隋女士把门关上了。一关上，就对隋轻说：“书包。”

隋轻把书包放下。

她又挠挠额头，指了指他手里的毛巾，“那个。”

隋轻也放下了。

然后她转身，头也不回地走向浴室，站在门边，推开门，盯着隋轻。

隋轻走过去。