“哗啦哗啦——”

纯净水落入玻璃杯，水滴溅湿干燥的杯壁，又被上升的水面掩盖。

如果是一滴水落入水面，就会形成一圈一圈扩散的涟漪；但水柱是一个面，每一滴水的涟漪，都会被打散、打碎，碎到毫米级以下，以至于肉眼根本无法察觉到常识里的那种涟漪圈。

水柱停了，涟漪的振动还在，水面在回弹，水落下的声波被杯壁弹回来，空气也在扰动。

四面八方的作用力胡乱混在一起，让水面上很轻、很小的水点，碎碎地跳起来。

秦柚看不到这种微小的水点，且多余看一眼；他只是渴了，只是需要喝水。

接好水，他回到餐桌，默默拿起筷子，用正常速度默默吃饭。边吃边看自己的手机，每条视频没看到末尾就滑开。

吃完收拾好自己的那部分，也收拾好自己。不练琴，不写歌，就回到客厅坐在沙发上，继续看手机。

直到听见沙发另一头有人缓缓坐下，声音又静又淡，他才说——

“我喜欢你。”

没有回音，连他自己的回声都没有。

“‘我喜欢你’，”他无力地维持脊椎稳定，头微微一正，看向隋轻，“——就这四个字，别的我不要。随便你是心疼、同情，或者好玩什么的，我都不在乎——就要你说这四个字而已。”

“……”

隋轻只给了他一个侧脸，他盯了两三秒；两三秒后，他先败下来，望向漆黑的电视里，自己一个人的倒影，“无所谓真的假的，你说，我就信；然后我就什么都不问了。”

没人说话，他的眼睛像闭上，又像眨一下。

睁开眼，继续放低要求。

“‘喜欢’，”他重新说，“——只要‘喜欢’，就两个字，行不行？”

“……”

他央求着：“这真的很难直接说出口吗？”

“……”

语气又染上一丝焦急：“都不用说‘你’，不用说‘我’——真的很难吗？”他往肺里补充了空气，“我十七岁就喜欢你，暗恋你五年，在一起两年，连这两个字都没资格要吗？”

隋轻手上什么都没有，嘴里也什么都没有，只剩一双眼睛盯着墙壁。

秦柚看明白了，这个人不是没心没肺，是确确实实没有心。好多人都在他面前说过这个事实，他当时置身事外，觉得和自己没关系，以为自己是特例。

呼吸有些急促，他拼命压下去了，“你能那样骗我一年，又在床上骗我两年，为什么连一句话都不说？”

再得不到回话，他耗费25小时好不容易续上的呼吸，就要再断一次了。

悬崖边缘坍塌的前一秒，隋轻终于转头看向他说：“我会说的，但不是现在。”

“……”深呼吸让自己多稳定一秒，秦柚也不问原因了，只问：“至少告诉我，我该怎么做？”

究竟该怎么做，才能让他发一条关心自己的信息；究竟该怎么做，才能成为他身边独一无二的人，得到他独一无二的笑。给他一个明确的方法，给他一个明确的方向，哪怕一点点，他都不至于把那份不可明说的喜欢，拉长到五年。

他不是受虐狂。

这个人嘴上总说“都可以”“都OK”，其实根本不是。

客厅里，都还摆着寂静的猫爬架。那个秋冬天，他可以选择送走小狸花猫，也可以选择留下；就算他问隋轻的意见，得到的回答肯定也是“都行”。

一开始他选择留下小猫，隋轻没拒绝；他不会和人交流，隋轻就不逼他，打算竭尽全力处理好他和别人的抉择冲突，替他留下小猫。直到他说“还回去”，隋轻才由衷地对他笑。

就像明明不喜欢什么项链、手链，却还是会同意自己给他戴上。

像明明不喜欢自己，却还是放任性.爱发生。也没见他多离不开性.爱，没见他理所当然地享受或沉沦。

现在那种“享受”，是秦柚用了一两年逼出来的生理反射。

没人知道一开始究竟有多难。

然而他都那么求了，隋轻还是偏开头，说：“你什么都不用做，做你自己就好了。”

“我没有‘自己’，”秦柚快跪下来了，“你又不是不知道，没有你，我就没法做‘自己’。哪怕一次，把话说明白一点，让我清楚地知道究竟该怎么做，才能让你喜欢我一点。”

那么多年以来，这是隋轻第一次在他面前冷静得无动于衷。

他又该怎么相信，七年来，那个用笑给他带来光的男人是真实的。

“……没事儿，好好生活就行。”那道冷静的声音，有了一丝松懈。

他带上微弱的哭腔：“哥，我求你了，真的求你了。”

隋轻终于说：“那就去写歌吧。”

“你又不喜欢听歌，”秦柚强忍着歇斯底里的冲动，“你在决定丢掉我的下一秒回心转意，难道是因为要把我留下来给你写歌？？”

隋轻又说了一句话，说的话永远是和他断开的——

“我很喜欢和你当朋友。”

“……”秦柚竟然笑出声了，气息很薄，很短，眨眼就没了一丝一毫的笑，更没有生机可言。把脸偏向另一边，转回来，神色如常；他起了身，走到隋轻身前。

在隋轻的仰头注视下，他把手搭在裤腰上；随着他往下压，隋轻的视线也被牵扯着往下。

只压了一小截，就停在隋轻眼前。

“朋友能帮帮我这个吗？”

“……”

他又靠近一步，像是直接呈在隋轻的呼吸之下；头往一边偏，试图用自己的目光绕到他的下颌，抬起他的脸。

声音像丝线一样，又缠、又柔，却近乎残忍：“哥哥？”