隋轻稳稳坐在那里，两只手随意合十搭在沙发边缘，呼吸落在他最柔软、最受不得刺激的地方。合十的手微微分开，其中一只稳稳抬起来，从他手里接过。

吻落了下来。

去年的五月份，将近整整一年前，七个月的分离来临前，他不知深浅地逼迫过隋轻。但他觉得那不是逼迫，他根本没意识到那是逼迫，是他的本能想要就去要了而已。

他花了一个月，才走出分离前的暗无天日，更不可能记得那个感受。何况隋轻全程都很被动。

上次也只是让隋轻在最后关头帮了一下。

因此，即使他的举止是强硬的，语气是残忍的，面对隋轻的不退、不耻，他还是溃败了。

这个聪明到极致的男人，根本不需要多少经验；只需要亲身感受过，再真正做过一次，接下来他就能做到最好。

滑过的温度让秦柚发热、吸气，稳定又循序渐进地上移，电流一下窜过他；稍微用点力，湿度和温度都紧密地靠拢，呼吸全拦不住了。

但他拦住了隋轻的后颈。

这次他没伸出手，就垂着眼，看隋轻的唇缝为难地收紧，一抹透亮溢出，被一闪而过的牙齿拦回去了。

虽然秦柚不知道，一闪而过的白究竟是不是牙齿。

他松开手，后退拉开了距离。

五月份，他的巡演还剩两场，但日常的演出也在进行。加在一起，他余下的五月被打碎，时间短的短长的长。

时间最紧凑的那十来天，他就懒得赶路了，直接安排好行程和酒店，在外面住着，没有回隋轻的家。

五月最后一场演出，他刚调好麦克风的高度，抬头就看到了人群里的隋轻。

他移开视线，不知道往哪儿看了才低下头。

最后一首歌开始前，他忽然意识到，接下来那首歌是第七首——无力感漫上来，他觉得自己撑不到下一首歌了。

调音台那边在等他cue伴奏。

耳钉上的光一晃，他偏头看向那边，摇摇头。

调音师给他竖了个拇指——这家LiveHouse他不是第一次来，这个调音师也不是第一次见；竖拇指不是褒扬，是“收到”——纯属调音师个人习惯。

把头转回麦前，秦柚把拨片滑到指间，右手腕上的手链一落，第一个音就像流水一样流出来。

十七岁，晚自习，一把木吉他——简简单单的几样东西，就让他写出了这首歌。后来，他改过、调过，一直珍藏着；没想到到头来，第一次被外人听见，它仍然是毫不修饰的清音。

清音不是最好的版本，最好的版本被隋轻听去了。

这首歌在他原先的设想里，是把喜欢藏进去，隋轻听不到，听众听得到；后来就是隋轻听到了，懒得给听众听。

谁能想到，都听到了。

不止歌被听到，他的喜欢也被隋轻听到了。

结果还是什么都没有，什么都抓不住。

哭意不影响他的音准，但影响了声线的稳定。他把那种颤动压到最低，直到结束都没掉下一滴眼泪——虽然眼睛通红。

结束演出，他忘了说“谢谢”。回到酒店，他就靠在沙发里。身上是很柔顺亲肤的长袖衫，轻薄、干净，适合夏天；手上，没什么乐趣地玩着一根手链。

他低头看暗淡的银色，问隋轻：“所以到头来，还是因为我是男的？”

隋轻就像给他蜂蜜水的那次，坐在床角，床沿上的手腕干净得反光。

转瞬即逝的停顿后，隋轻说：“不是。”

“那是为什么？”他加重语气强调，“——为什么？”

“……”隋轻说：“这个世界没有那么多简单的因果。”

秦柚语气发狠了：“傻逼世界什么样我管不着，我他妈的管不着——我现在只是在问我和你的事而已。”

隋轻：“不急。”

秦柚疲惫地说：“我不想和你吵架。”

隋轻：“我又不怕吵架。”

“……”他忽然盯着手链转口：“直男被睡是什么感觉？”

“……我又不算，”情绪没有一丝动摇，甚至稳得毫不麻木，“一定要这么说，我本来就不算什么‘直男’，这是你们的看法你们的分类；我本来就具备着可以答应你的条件和能力，我又不信两性关系是发展的动力。”

秦柚抬头，视线笼罩住床边的人，说：“那就喜欢我。”

隋轻不再说别的了，用视线回应他的视线，说：“我只是想让你开心。”

“哥，我不开心，一点也不。”手链缠在指间，他又用那种缠着人、不留退路的语气问：“你该怎么办啊？”

隋轻沉默了。

他听出了语气里的亲密胁迫，但他没什么反应，只是说：“没关系。”说得很平淡，“我本来也不信开心。”

隋轻说他本来也不信开心。

——隋轻不信开心。

谁信啊？

如果隋轻不信开心，这个世界究竟还有什么是真实的？

这个男人没有心，他什么都不信。他知道一切关于“开心”、关于“爱”的规则，就可以用得炉火纯青；只要他看透了整个环境，他就可以在自己的逻辑里隔开蠢货。

只要鬼牌在他手里，他就能骗过所有人。