2031，十月晚上。

西海岸的便利店里。

秦柚亲眼看着隋轻取出可乐，一只手拿起两瓶，结了账；每只手指在瓶口、瓶颈处的曲折程度都不同。

走出便利店，开了瓶的可乐被递过来。他接住，和隋轻绕过停在路边的车，穿过一条街，往回走。

墙边，不知道谁的冰淇淋掉那儿了。

或许是下午掉的，现在只剩一滩污渍，分层、发灰，没来得及打扫。

往前走，有一个往下的斜坡，不算陡；走下坡，路过一堵曝晒褪色的墙面，掉漆掉皮有些过头，影响了氛围美感。半路坐在椅子上休息，椅子也因为日光、海盐而干裂发白。

十月里，坐在椅子上，秦柚盯着手里瓶装可乐，久久不语。

眼泪刚湿在眼角，他就心烦意乱擦掉。烦躁的呼吸被隋轻听见，于是看向他，嘴角带笑，问：“怎么了？”

物体的阴影挤走最后一点橙光，但灯亮了起来。不明，不密，把深蓝色的天照出一丝亮度。

秦柚偏头。望着这种天色下的隋轻，七年八年的，他几乎快分不清了；七月十月，罐装瓶装，又有什么差别？

十六七摄氏度的天，习惯了冷就算得上舒适。椅子冰冷，灯光冰凉，风冰凉。

但肩和肩只留了一条缝。

他收回视线，看手里可乐，淡淡说：“我不想哭了。”

隋轻一笑，说：“哭就哭呗。”

笑声淡而快，秦柚原本想抬手喝可乐的趋势止住了。一听见笑，更忍不住难受，看隋轻，“你都不信开心，怎么总是在笑？”

隋轻正前方视野开阔，回答他：“那没办法了——天生的。”

轻盈得就像在说自己“帅”。

“……”

收回目光，烦闷地喝了可乐，“真不想哭。”

烦闷外露，眉头也不展——这要给外人看见，只会以为遇了什么严峻事、出了什么大问题。谁能想到在说“哭不哭”。

不过隋轻回他：“不想的时候就不想呗。”

“……”

隋轻扭头看他一眼，像以前抬起手，揉了揉他的头发。笑着，毫不在意地说：“不想哭那就是哭让你不舒服了；想哭那就是没哭让你不舒服了——都一样的。”

挨得近，揉起来可能会别手，所以秦柚把头低了低。

被阴影挡住的可乐，显得很黑。

“……我真的，”语气艰难，他忽然抬头，眼睛望向最远的地方，眼泪违约地流了一滴，看向隋轻，“爱你。”

棕榈的叶和干混为一色，风吹叶子的声音却依然清脆。

那滴眼泪很轻，尽力吸收了四周的所有光亮，只呈现在隋轻眼前。隋轻还搭着他，只对他笑一笑。

眼睛发酸，他又继续说：“所以……你不要让我去找自己……除了你，别人都在让我变成他们。”

笑意渐深。

“我知道、你不想让我追求爱情，但是我只想待在你身边。”

声音最底层是着急、颤抖的。

他的“自我”，早在十七岁就陷入了纠结和迷茫，在二十一岁被彻底击碎——这就是他没有隋轻的世界。不是他为爱丢失自我，是在遇见“爱”之前，他的“自我”已经岌岌可危。

离开隋轻往前探寻一步，就是回到那个不属于他的世界。

“我没那么说过。”

风一吹，秦柚愣了愣。

面对泪光里的微小错愕，隋轻嘴角一弯，“想追求什么就去追求什么呗。”

手都不知道要怎么拿可乐，一下紧一下松——呼吸也是。

“不会……不聪明、很廉价、没意义吗……”

他总是怕自己跟不上隋轻。

“我都不在乎‘意义’，你还在乎那个呢？”隋轻笑着问，又说，“如果他们说的那种——不该追求的——是爱情，那我们就不是爱情。”隋轻拍一下他的头，闲适地收回手。

肩和肩的缝隙，被微微转身的动作弥补。

“是什么？”

“是……开心。”

“可是你——”

隋轻打断他：“一辈子都开心；一辈子都不怕不开心。”

重要的是，不怕不开心。

说完也喝了一口可乐。碳酸饮料里的气泡还是充满活力。

没话说，秦柚原本也想喝一口，刚到嘴边，又放下去了，“我之前……也在逼你变成我想要的样子。”

就像那些人要求他必须要积极、要完美独立；他一直逼隋轻给出明确的回答。

“没有，”隋轻放下瓶子，“你一直都在做自己——我也在，没有谁逼谁变个样子的说法。只是我在等一个——有一定把握把话说出来、你就能懂的时机。”

他问：“现在吗？”

隋轻说：“十几分钟前——早就过去了。”

“……”他喝着可乐逃避回忆，逃避刚刚的情绪化。

却不逃避隋轻的视线。