橱柜上，整齐摆放的护发素，空出一瓶。

第二天一早，隋女士背着空腰包，远远站在大开的店门口。等了两个小时，终于慢慢走进店。她扫视一遍地面，只看见一连串黄黑的脚印。有几串昭示着，走路的人又摔了好几跤。

走向收银台，拉开钱箱一看，留在里面的硬币一个不剩。

这天，她下午六点就关了店。开店的时间，几乎都在打扫，零星招待了几个顾客。

又一天，清醒的男人拿着几份“诊断书”找上她，她看向那些手写的智障纸张，没说话。男人还要纠缠，她身前椅子上的女人察觉到什么，站起身，精明锐利的话语逼走了男人。

走之前，健美的女人多给了她一百，告诉她：“你太瘦了，多吃点，多练练，没人敢欺负你。”

她点点头。

但不健美又不是她的错。

她吃多少饭都只能这么重，只能长这点肉。如果哪天想得太多，她甚至能多瘦一两斤。练肌肉也得先长肉，长肉之前，她会先把自己撑死。

九点，她关了店，刚转身锁门，一坨不像人的肉球扑向她的后背，她真的被吓住了，下意识惊叫出声。隔壁店的老板闻声跑出来，她再次被人帮助逃脱。

第二天，自行车被人砸得歪七扭八。

后来她八点关门、七点关门、六点关门。

那个男人似乎六点后才有时间，维持六点关店一周，知情的好心人替她报了警。不出几天，五点，男人走进了店，翘腿坐在等候区，熏走了好几个客人。

她就四点关店，三点关店，两点、一点……

有她联系方式的顾客，发短信、打电话问她怎么回事，她什么都没说。

总是献殷勤的人也一直打个不停，说什么“在一起”、“结婚”、“不敢纠缠”，她真的快被烦死了，直接把人拉黑。对方的店不是自己的店，顶着人情不做好的风险，抽了空就来陪一陪，她一概没理。

某天中午，她十二点关店，呆在家一整周。那个孩子放学回来，没问她怎么不工作，只问她想不想吃鱼。吃着饭店做的鱼肉，她知道不能再怕下去了。

于是她收拾好生活用品，直接住进店里。连续两周睡在洗头的躺椅上，睡之前擦洗三遍，蜷缩着躺上去，总是觉得门窗没有关紧。

就在昨天，她被自己吓得熬了一整夜，醒来连店都没开。

中午睡了一觉，下晚终于打开门走出去，吃了个饭。

到某个小喷泉附近走一走，天色渐晚的时候慢慢走回家。

思绪飘着，当意识到身后传来噩梦般的脚步声，而现在手里没有理发布和护发素，她真的不知道该怎么办了。

那个臭到人绝望身躯冲上来的瞬间，她崩溃到想哭。

在她哭之前，男人像被鬼抓了一样大叫出来。她没反应过来，一个身影闪到她身前，连她都差点吓一跳。

到她肩高的男孩笑着看她，没说话，拉起她的手腕，带着她小跑；速度快起来之前，彻底松开她的手。

而他在她身后，隐入树木，等男人追上来，绊一脚。

转弯前，她转头看一眼，看见男人被一阵强光晃了眼睛。男孩不出十几秒就跑到她身边，笑着和她回家。

家门一关，她喘不上气，盯着开心得不行的男孩，十多年，第一次哭出来。

那孩子却说，他只是路过，是她命好。

今天，她手里拿着剃刀，给什么叛逆青年剃侧面的头发。略微走神，不过没人看得出来，而且思绪不影响她的操作。昨晚她已经在和那孩子想办法了，预备彻底摆脱恶棍。

正想着，一个暴走的臃肿身躯，怒骂着走进店，把东西一通乱砸，她把剃刀藏进腰包。叛逆青年眼见情况不对，带着剃一半的头发，像猫一样，先谨慎挪步、后冲刺狂奔逃离。

三分钟的扭打纠缠，力气悬殊——但她撑了三分钟。闻声赶到店外的人，再也没有谁立即挺身而出，只是报了警。三分钟一到，店外的人还在步伐犹豫，她的剃刀就已经划破了肚皮。

处理完派出所里的一切，她回到店里，拿起手机一看，才发现十几二十个未接电话。

手里拿着沾血的刀，她去学校接回缝了针、校服染血的男孩；在家里的镜子前，给他修剪头发。

剪刀避开伤，修剪着长短不一的缺口。大部分血块已经被医生剪掉了，作为一个理发师，隋女士要做的，只是让头发美观。

镜子里，隋轻开口说话了。

“老隋。”

隋女士往下瞅一眼，什么情绪都不想给。

“我说话真的很不讨人喜欢吗？”

真的。

完全没人愿意听他说那些，乱七八糟的一团什么鬼话。不知道是不是说话太让人烦，才被人欺负到出了血。

但隋女士没说，只是剪。

隋轻盯着前方的镜子，自己说了：“不喜欢就不喜欢，我也烦他们。”

“很烦。”

十二三岁，早就不是说幼稚话的年纪了。正是恶心话能把人恶心死，固执话能把人固执死的年纪。是有的人长了一辈子，一直被困在这里的年纪。

是思维能力初具雏形的年纪。

在学校里组不出词、造不出句，写下一步基础的计算式都觉得处处受限；隋轻不知道，语言、文字、数字还能替他表达什么。他像在漏风的世界里沉默不语。

身体没提醒他，思维却向他展示：他的沉默，等的就是这一天。

等大脑里微弱的风暴眨眼狂掀起来，他就能像闪电一样跑得飞快，谁都抓不住。

所以他对隋女士说的话，不是幼稚的腔调；只是用最简单的句子，说出最准确的话。

头发剪好了。

对于他们来说，这地方再待下去，只会是无穷无尽的折磨。

于是两个人一起坐公交，去到十公里之外的学校。隋女士第一次主动向人解释东西，每句话都举步维艰：“他、他很聪明，四年级就能写出初一的卷子。头上的伤，不是打架，是被欺负了。”

办好转学手续，搬好家，开新店，让生活重新开始。

他不知道他叫什么名字。

他根本就不认识他。

所以视野模糊地躺在灰尘里，听见有人要收拾自己，他在想自己又招惹到什么人了。他近视，没戴眼镜。被人拽起身，眼前仿佛全是漂浮的尘埃。

不过度数很低。转头的时候，足够看清一尘不染的身影，和被风吹过的干净发丝。

从今以后，别管什么“娘不娘”的了。

去变成那样——干净、一尘不染；别让以后的人知道自己的起点有多低。打听到他成绩非常好，就去学习，往死里学；唯一的缺点，可能就是度数涨了点。

那就去变得更优秀，去赚钱，做个近视手术。所做的这一切，没什么不值得。