当那把剪刀割开头皮的时候，隋轻其实是不疼的。
因为讲道理，受伤的那一下，他的身体立马就感知到了。身体怕他疼死，为他分泌出肾上腺素，激活镇痛系统；暂时麻痹了一部分痛感，让他不至于疼得动不了，让他赶紧跑。
但如果被三四个、十二三岁的男生拉住呢？
那就跑不了。
双腿没有乱动，头避开刀锋，却被好几双手掰正。
迟钝的伤口开始发热，身体里的激素撑不住了，钝痛袭来。
随着头发落在校服上、地上，剧痛和鲜血，隋轻已经分不清是谁先抵达伤口。
本来也没想见血的几个男生，分不清什么是“腱膜”，什么是“头骨”；只知道裂开的伤口里，血大范围掉下来，能看到一点浅浅的白。
从小到大，他们只知道身体里的骨头是白色。
拿剪刀的手，立即生理性发软。
手和剪刀刚往下掉，有个知道闯了大祸的男生，就迅速分清形势：见血了，隋轻会告状，然后老师和家长会管，可能医生警察也会管，可能要挨批评挨教育了；本来只是看不惯他的发型；到时候烦死了烦死了烦死了……烦死了烦死了烦死了……啊啊啊啊啊啊啊——！
很完蛋！
总之，被告状的话，没有好下场！
告状！是贬义词！
批评！也是贬义词！
老师家长医生警察教育……全是褒义词！
于是剪刀脱手的一瞬间，他的大脑被“烦死了”“完蛋”震空，几乎没有思考，扑过去夺走剪刀。试图用锐器，来缝补失手的过错。
头发和尘土是同类，因为都落在阴冷的楼道地面；呼吸和鲜血是同类，因为都趁乱跑出来；刀尖和校服是同类，因为都在少年手里。
混沌的少年，甚至连冷亮的刀刃对着哪儿都不知道。
他的大脑还没有发育完全，没有相应的脑区在这一刻提醒他——刀尖对准的是覆血的、脆弱的颈部。
大动脉跳动的地方。
血只在刀刃和隋轻身上，被鲜血覆盖住双眼的，却是这几个青春前期的男生。
但隋轻从小就聪明。
人群中，他疼得眼前发白，可是不影响他聪明。
血没有迷住眼睛，他能看得清谁的腿最抖；伤口没有深入到大脑，他分得清谁的力气最小。
给他一条缝，他就能跑出去。
就算是一个人也没关系。
冲出人群，隋轻大步跑上楼梯，带着满头鲜血跑出这栋小楼、跑到全是人的操场。
而他有个坏习惯——跑步就会变开心。
所以当他笑着穿过操场，站在办公室门口，头发乱得长短不一、碎发落满校服、身体一侧流了宽宽的一条血，老师花了五秒钟才反应过来出了什么事，“霹雳哐啷”离开桌椅奔向他。
打家长电话。
理发店里，手机响了。
学校里，拨号没人接。
因为这一天的隋女士，站在派出所，低着头，手里紧紧捏着一把剃刀。捏得太紧，手心的白色和粉红色被区分得很明显。
一滴鲜红的血，从刀尖掉到派出所地面。
椅子上，那个大腹便便的恶臭男人，捂着连脂肪都没划开的伤口，哀嚎个不停。隋女士只觉得刀上很油。
她做了笔录，得赔付医药费、处理费，一千来块。
原因是她今天用剃刀，在僵持了三分钟的行为纠缠中，划了一秒骚扰她两个月的厚油皮。
血确实不少，但要不了他的命；就是得要她的钱。
人命嘛，总归是宝贵的、值钱的、赚钱的。
一道刀口，就足以抵消她两个月快被逼到神经质的处境，还让她多赔了一两千块。要是再多深一些，还会赔上她的好几年时间。
可能是因为肉.体比头脑死得快，死得明显。
这些年，为了挣钱，她的理发店一向最晚关。晚上十点、十一点，灯多亮一会儿，多来一个客人，她就可以多赚一份钱。
不为那个孩子，只为自己。
城市算尽然有序的城市，店的位置也不偏僻，街头有监控。她这样做了好几年，除了有些人总是上门献殷勤，没出什么大问题。
直到某一天晚上，昏暗的门口站了一个臃肿的身影，浓烈的烟酒味混作一团，叫她“妹妹”。
还好。
有酒味就还好。
她站在收银台前，默默动着手肘到指尖的手部，把所有纸币叠在一起，悄无声息装进腰包。
那个自我良好的男人，醉醺醺、慢悠悠，很主动地坐上了理发椅。眯着眼，从镜子里缓缓打量那张脸、那副身躯——稍微寡了点——比起他喜欢的那种，但脸够用。
他用最彰显“气质”和“身份地位”的语气催：“妹妹，站着干什么？来洗头啊——不会招待客人吗？”
隋女士确认腰包不会松，就拿起一张理发围布，踌躇着步伐，走到干湿区的隔门边；背对橱柜，手放在身后，不敢大声呼吸。
似乎是紧张过头，她蹲下身，盯着干湿交界的地面。
“妹妹——诶？妹妹？”
她重新站起身，稳定住呼吸，说：“这边。”
男人笑一声，无奈地摇摇头，酒脑袋一晃，顺应“妹妹”的小手段，走过去。
路过“妹妹”，没站稳，一不小心就伸手抵住墙壁，微微低头。看着身前的“妹妹”，他伸出一只手，手指去挑开“妹妹”的头发。
“妹妹”偏开头，说：“这边。”
他又无奈地歪嘴笑一笑，转身抬脚踏上洗发区，隋女士往后退。
醉醺醺的脚步很虚浮，踩在滑溜溜的地上，立马摔倒。
几乎是落地的一瞬间，隋女士把理发布猛地盖上去，跑到收银台旁边，朝着灯开关，奋力把灯关上。昏暗的店门口瞬间亮起来，她奔跑出去，骑上门边的自行车，呼吸终于释放。
黑暗的店里，只留下一个盖在理发布下不省人事的醉鬼；还有一瓶被挤完的护发素，滚在醉鬼脚边。