那场项目成果展，隋轻是下午四点去的。

去了就随便看看展示作品。有人来搭话，没搭上几句，邀请他看展的朋友就来了。搭话的人离开，朋友亲自为他讲解作品。

慢慢走，慢慢看慢慢听，展还没到头，一个小时已经过去了。

向朋友告知一声，说没什么时间了，得走了；道个别，看秦柚发过来的位置，记住路线，关上手机出了门。

车就停在草坪外，在某片的宽阔场地里。隋轻走过去。早就看到人的秦柚下了车，绕过车头，在副驾驶门边对隋轻说：“在外面吃吗？”

“行啊。”隋轻还在朝门边走。

秦柚打开门，“又找我去撑个场。”说的是那家音乐餐酒吧。

隋轻走到门边了，“今天？”

进车坐上位置，秦柚回答：“嗯。”

隋轻就单手撑着没关的门，笑着问他：“刚排练完，不累吗？”

他说：“懒得唱，随便弹几首。”

“行，”隋轻把手松开，替他关门，“那就顺路去玩儿呗。”

说完也从车头绕到驾驶座。手刚搭上门，远处忽然有一声呼唤，声音不小，传过来却只剩一点；进入车厢，没有一双敏锐的耳朵，更是难以被捕捉。

但秦柚不仅捕捉到了，还听出了语调里的别扭和不自然。

“隋轻。”

车内外的人都看过去。

只看见远处，走来某个干净又整洁的身影。隋轻松开手，重新悠悠走到副驾驶那一侧；秦柚隔着车窗，注视走过来的人，直至能看清对方的神情。

打量那双过于期盼的眼睛，车窗上，秦柚自己晦暗不清的倒影，默默变沉。

能被他看清脸的人，说话声音更容易被分辨了：“我们以前确实见过，你还记得吗？”

秦柚盯着隋轻的背影，能想象出他想了又想、记忆却一片空白的神情。可隋轻就算不记得，也基本不会摇头，只会等人主动开口说事。

对方干净地笑了笑，就先说了：“太久了，十多年了，不记得很正常。晚上要不要一起吃个——”

“哥。”

车窗下降，秦柚甚至没坐起身，整个后背紧贴座椅，维持转头的姿势，让视野里只有隋轻。在车外两个人的视线中，说：“还要多久？”

隋轻眼睛里比第三个人的笑还干净，“说完事儿吧。”

——又总是这样。

又总是把每个人都想得直白简单，总是以为别人跟他一样有事说事，看不出别人那已经昭然若揭的神色，听不出那种层层叠叠的语调，不知道人喜欢。

“快点，等你。”

那他只能用明显的语气，表明隋轻是谁的。

多余的人朝他看过来，有问好的趋势，他却彻底避开视线，关上车窗，拒不搭理。窗外的声音被削减掉了清晰度。

“‘吃饭’吗？”隋轻主动替人问完话。

不熟的声音不像笑地笑着说：“看样子今天没机会了。”

“确实。”隋轻也常规地笑着。

“……”“等你的是……？”

“小男朋友。”轻快至极。

车门一声响，隋轻终于坐进驾驶座，带笑问秦柚去哪儿吃晚餐；秦柚的余光看一眼识趣离开的人，说出了两个人经常去的餐厅名。

吃完去那家音乐餐酒吧。

一路上，隋轻的心情丝毫没动摇。秦柚视线的焦点锁定在正前方，焦点是散开的，神情没有一点上扬。

到地，带着琴上台，也不知道怎么就把歌都弹完了。

结束那一瞬间，他还以为自己在Live舞台上，热得出汗。下台先去一趟洗手间，洗个手、擦个额头和后颈，盯着镜子里的自己冷下来。

不是吃醋，甚至不是生气。

就是车窗外的那道眼神，真的很令人厌烦，很陌生，很恶心。

又很熟悉。

双手想撑台面，但上面水渍斑驳，让他下不去手。他就盯着镜子。镜面里，耳钉渐渐透明，露出额头的发型渐渐散下自然微分的刘海，五官和轮廓也弱化了一些。

但眼神就是那种眼神。

直到十七岁的残影不再出现在镜子里，他才收拾好情绪，走出这个空间，背上琴包，打算叫上隋轻一起回家。

然后就那么一会儿，他就在洗手间待了那么一会儿，隋轻又不知道认识了什么“新朋友”。

他在靠近舞台的位置，目睹两个陌生人把座位上的隋轻拉起身——陌生男人，往他手里塞了一杯酒，几乎是一起握着酒杯，杯沿朝隋轻嘴边推。

“隋轻。”

不远处的人群嬉闹中，酒被喝了一半。

“隋轻！”

酒水被人推洒了，隋轻前襟留下一道湿痕，在酒杯后面转头。衣服沾酒，灌酒的人动作有所收敛，隋轻也得以放下冰杯。这人脾气好到没生气也没警告，放下杯子直接走向秦柚。

没走几步，被人拉住，紧急递给他一件外套；他接过，重新走向秦柚，一边走一边穿上。

秦柚没问，他也没解释，还是那么轻轻松松地笑着。

走近发现人脸色不对，稍微一愣，却也没多说什么。直到一起离开上了车，才转头看向秦柚，问：“怎么了？”

不想多说什么，秦柚手腕搭着方向盘，一月初买的新手链露出半截。但还是转头问了：“给你酒你就接？”

隋轻一笑，说：“太突然了，没反应过来。”

嘴边有说不完的话，被一股气压住。秦柚把车启动，往前开出车位。没开出半米，车停住了，人转头，带着一丝怒意说：“那些人你认识吗？那种酒都敢喝？我一个人在学校，你就这么跟外面的人玩，是吗？”

听见他的语气，隋轻就知道事态严重了，但也知道不是道歉的时机。眼里保留住一丝稳稳不动的笑意，嘴上说：“不是故意让你不开心的。”

“……”

车轮继续转起来。

没人说话。隋轻扭头看向窗外；秦柚盯着路生闷气。半路，绕了条街，停住车，把隋轻留在车上；下车走进一家店，回到车里，手上提着酒，头也不转地递给隋轻。