秦柚拒绝了和隋轻一起下车。

坐在车里，车窗降三分之二，亲眼见证隋轻的身影远去、缩小，他觉得自己贱。

难以做到心无波澜地目送隋轻去见别人，他把车窗升起来，挡住自然光；紧随其后，那股乱七八糟的心烦意乱，也升起来烦人。

一烦起来，坐车上也不对，下车也不对。

在哪儿都是错。

他和隋轻之间，隔着车窗、店铺玻璃窗。一定要说的话，看上去只有一层的玻璃，其实是夹层或中空。

不管多少层，都拦不住他的视线紧紧追着人。订位置的人，应该是特意找了间清静的店铺，人很少，服务员也不乱走。当唯一一个走动的服务员路过隋轻，让那道身影在视野里消失一秒，秦柚终于泄恨一样打开门下车。

正当下车，隋轻已经落座了；等他推门而入，谈话估计也说了几个来回。

走过去时，听见某种诚恳又悲伤的语气——

“……他们两个出了狱，也只会相互甩酒瓶。所以我发疯我拼命，每天只睡四个小时，就为了彻底摆脱过去的暴力和贫穷。我问到了你的联系方式，但我不敢加；我真的没想到，能提前遇见你。

“其实我从来没想让你知道这些。

“我觉得要是真有那么一天，轮得到我站在你面前，把这些话说出口，那我大概已经不需要说了。”

秦柚定在某根承重柱旁，察觉到那些话里有隐晦的哭意，一直被压着、遮掩着。他看不到隋轻，也没听见隋轻回话。冷硬着脸，他一步走上前，步伐又快又稳，直直走向那张桌子。

几步路的距离，他眼睛也不抬，一到沙发边就直接坐在隋轻身边。不低头，不开口，垂眼看着桌沿，只是坐在那里而已。

坐下时的风都是冷的。

对面那种隐私的哭意收回去了。

隋轻转头看了他一两秒，重新转正听人说，同样不说话。

没了哭意的声音打破寂静：“谢谢你，真的。”

再一开口，“暴力”“贫穷”烟消云散，只剩干净和矜贵：“我只是觉得，有的话总得说一次。不管是感谢也好，别的也罢，不说出口，就太不值了。”

到最后，隋轻只是一贯地笑着说：“没什么‘值不值’的，现在过得不错，不就挺好吗？”

没再说什么，也没再坐着。秦柚站起来先退出沙发，他就离座，两个人一起离开。

坐上驾驶座，秦柚忽然觉得车里味道恶心，和隋轻换了位置。靠着颈枕，头偏向车窗，从头到尾不说一个字。

回到家门口，秦柚先开门进屋，隋轻晚一步关上门，在换鞋之前看了一下手机。

秦柚被直觉驱使着侧头看向他。那双眼睛装着手机光，微微上下扫，再一抬，对视过来。双双的目光里，有着各自微妙的直觉，不需要明说，他懂他，他懂他懂他。

在心态裂缝之前，秦柚维持住稳定，淡淡地问：“又对你说什么？”

隋轻说：“太多了。”

一手揣衣兜里，秦柚暗暗深呼吸，走到隋轻身边，看着一长串道歉，说“前进动力”、“生活意义”，把示爱藏在一句“你不需要回应这条消息”里。就好像说出这些话，就没越界、没索取、没求人选择。

秦柚盯着那些催吐的字，隋轻自顾自地发出“没事”两个字。

发送刚点，被锐利地捕捉到了。就像打火机扔进燃气泄漏的房间，秦柚猛地往旁边撤退一步，满是怒意的眼盯着手机屏幕，“不是还回什么消息？！”

气得太突然，隋轻没第一时间反应过来。

“有病吧都说清楚了还一直烦！”他已经在厉声泄恨了。

可是眼瞳一升，看见的还是那双完全不陷入别人情绪的眼睛。

心烦意乱眨眼变成滔天怒火，口不择言：“你就非得这么对所有人！你脾气坏一点会怎么样？！谁还敢惦记你这么久？！这些人是有多蠢！没遇见你就不会活了？！”

“……”

眼眶酸痛，心跳紧缩，“谁活着不是在过烂生活！自己一个人想不到办法扛不下去吗？！知不知道你只是随口说句话、顺手做件事！总觉得自己那么特殊干什么呢？！”

“……”

骂来骂去，也不知道在骂谁，一句话一滴透明的泪水。

“自己没用！想不出办法！一有点事就走不出去！听见这辈子第一句不怪你做错事的话！遇见这辈子第一个没有把问题归结到你身上的人！终于没再被人逼着去达到什么成为什么！就自作主张要去喜欢要去爱！是不是有病？！不看看自己那点事配拿出来说吗？！”

骂完没有一秒犹豫，绕过隋轻重新换上鞋，摔门而出。

“……”面对身边沉寂下来的空气，隋轻也空了一瞬间。

他默默换鞋进屋，没换衣服，只默默做自己的事。半个小时后，终于点开被人置顶的聊天栏，发送共享定位。

几秒后，同意了。

路挺远，手机也提示过车被解锁开走，隋轻只好打车过去。

地点是某个公园，路宽，但车进不去的那种。隋轻照着位置，慢慢步行过去。种着一排排水杉的路边，路人聚向某处，人群中，能看见一个弹吉他的身影。

走近了，才发现吉他是民谣吉他，但弹的不是民谣。

至于属于哪个音乐类别，弹的那个人自己说了算。

一把吉他，两只手，又是按弦又是拨弦，留出右手拇指打琴面，模拟鼓组的低音；掌根闷住琴弦，让闷音制造更深层的律动。

头也不抬地弹完，把琴归还给主人，秦柚没在乎那些人的鼓掌、举起的手机。走向独立于人群之外的隋轻。

又一起走了，但还是没人说话。

身后响起急促但不吵的脚步声，“等一下！”