2031年十月份的西海岸，婚礼现场的乐队在演奏着轻盈跃动的音乐。

秦柚坐在最边缘、最冷清的位置。桌上只有细腻的布、弥漫一丝香味的真花。他垂下双手，把那杯蓝橘色的鸡尾酒拦在手指间。

冰凉的水滴往下掉。

那五个月的后劲，不是喝一瓶可乐、说一会儿话、牵一会儿手就能过去的。

刘询没有坐在他的对面，而是把另一张桌子边的椅子转过来，坐上去。

聊着聊着，两个人都远远望向一个木质小露台：没有围栏，楼梯连着草地。露台上，光映着两道看不清的身影。

“他不是想得多，是想太快。”

耳畔传来刘询的声音，秦柚收回视线，不去想那边是在聊天还是沉默。

“我已经不知道他到哪儿去了。”只要一想到那个人的思维速度，精力几乎不会透支的刘询，也会替人累得不行。

但秦柚从来不知道隋轻在哪儿。

手指快被落下的水滴浸湿，他抬起酒杯，喝了一口。

刘询卸掉那点负重，轻松地笑着问：“喜欢他吗？”

秦柚就算现在立马死这儿，遗言都是“是”。

“那就看他在做什么，别管他在想什么。想什么他可能不告诉人，但做什么他不会藏着掖着。”说再多就像教人做事，不说了，点到为止。

等他再浅喝一口酒，刘询突然转口问：“他有没有给你说过他妈？”

一愣，酒液里浮动的冰块，像静止了一样。

这么些年，从破碎到极致的信息碎片里，以及隋轻的日常生活状态里，秦柚只能推出——隋轻的家庭及其淡薄。

没有那堆吵闹烦人的亲戚，没有“这家人”“那家人”彼此之间的凝视。说得美好一点，也没有相互连协、扶持、关照的大家庭、氏族群。

对隋轻的影响微乎其微。

有或没有都一样。

他有想过：隋轻是家庭关系极差，但他早早独立出来了，不受影响；或是一家子都是他这样的神人，不需要依靠成员身份，就能自顾自好好生活。

以前他问过隋轻家里人，隋轻的回答是“都管不了我”。

那个“都”字，让他长久以来，一直默认隋轻的家里人，至少有两个以上。

现在他才慢慢意识到，每一个人提及隋轻的家庭，话里只会出现一位孤零零的“妈”。而隋轻从来没提过。

刘询看明白了他的静止。

“日子是给这傻逼过爽了！”刘询怒先骂一下，语气又缓下来，“你也别怪他不说，他自己开心得很——我早该想到就是这傻逼性子。”

“……”

那股气被海风吹散，刘询才悠悠诉说：“他那屋里就两个人，他，我隋姨。不知道爸是谁，从小到大，只被我隋姨管一条命。

“我隋姨人好，干什么都不管闲事；但问题是，总不能把‘养儿子’也当成闲事。隋轻这傻逼小时候没在路上被撞死，没被人拐走，都算他命大。换个人像他这么长大，谁能混成他这样？”

刘询很性情，情绪从来就不高深莫测。那种被社会包装过的“总裁”精英样，不会出现在这种定夺大局的“老板”身上。说段话，表情从惆怅逐渐走向激动。

转眼又惆怅起来。

“我隋姨在他十八岁那天走的——具体不知道哪天，但日子算一算，再想想我隋姨那性格，就应该是当天走的。

“十八岁，高三上学期快结束，留个二三十万的，人走了，去哪里也不说。”

冰块在慢慢化，慢慢晃。

秦柚的眼瞳也在晃动。

——他是怎么敢用自己的那些“经历”“挫折”，在隋轻面前求关心的？

“他说，”秦柚的嗓音也在微晃，“他和……他们是，自由……”他说不出句子。

“哎哟卧槽，”刘询又嫌弃又来气，“也就那张嘴说得出‘自由’。要是我隋姨一年半载地打个电话，问他钱够不够用，我都信了。‘自由’是十八周岁当天和亲妈失联，一声不吭自己过了七个月，我快毕业了才知道。”

秦柚没多说什么。

没资格多说什么。

说完刘询也沉默了一会儿，“我是想说，”呼吸间隙了一下，“走到今天之前，谁都不容易。既然两年都走过来了，闹点不愉快，也别把彼此想得太……”他绞尽脑汁想词。

“——标准。”刘询尽力了。

秦柚：“……”不是“彼此”，是让他不要把隋轻想得太标准。这人从小到大“标准”过吗？要怎么逼他在“爱”的模板里标准？

他要是“标准”，会肯回头看自己一眼、答应自己吗？

半天，秦柚讲不出一句心疼和感慨的话，只能问：“……所以他才不过——”

戛然而止。

“什么？”

“……生日？”

所以，他是在隋轻被人丢下的周年里，每年硬塞给隋轻一句“生日快乐”？

刘询忙说：“哦那不是那不是，我初中遇见他，他就没这习惯——这事不相关。”

再留下几句话，刘询就起身拍拍他的肩，离开——

“我得谢谢你。”

“多陪他走会儿吧。”

人流中，日光照耀。秦柚紧挨着隋轻一起往前走，凑近他，和他看着同一部手机。前天大晚上被迫出门，赶在天亮前，才把车开到某座没来过的遥远城市。

下了车，身上都是日常屋里穿的衣服。就这么在酒店睡一觉，秦柚还担心隋轻嫌脏，毕竟是个总收拾干净的人。不说隋轻嫌脏，他自己外出/居家服混穿，也不自在。

而清晨，隋轻的原话是：“随手收拾得干干净净，不就是为了随时可以被弄乱弄脏吗？”