屋外下着十一月的雨。
隋轻一个不注意，就被人按倒在沙发上。沙发靠背放着几件新衣服，人挤压上去，没搭稳的衣服顺势下滑，挡住了视野。
拉开眼前的衣服，只留下薄薄的一件盖住人，光线朦胧。
“那我也没办法啊。”隋轻在沙发里束手无策。
秦柚只是贴紧人，难受得说不出话。拼了命，也只能说出两个字：“丢了。”
琴箱上的挂件丢了。
两个挂件，只丢了一个。好巧不巧，丢的是那只狗。
不知道是在演出地丢的，还是在路上。那两个小东西买挺久了，中途秦柚发现挂绳有点松，宁愿换挂绳，都不愿意重新买。
结果这次彻彻底底不见，只留下环扣。
隋轻的锁骨敞开，被秦柚的头发揉着，说：“官网没这款了，你又非这款不要，这我怎么办？”
秦柚没说话。
“实在不行，”隋轻知道他难受，但也只能从理论上知道，“网上找人问一问，看能不能给你复刻一个？”
那股执拗劲散了点，隋轻终于能拿开衣服坐起来。
夜里，绵长的雨还在下。
隋轻的困意也绵绵地飘来。正舒舒服服地躺着，身后的人贴上他的后背，“哥，难受。”
大腿里侧感受到逼近的分量，他把头往枕头里偏，不睁眼。
“哥。”开始撒娇求人。
“快睡。”撒娇不管用，声音清凉得不像话。
“帮我摸一摸。”
“上次帮着帮着你放我嘴里了。”
“难受。”
“你忍着。”
“我想要。”
“我不想。”
得到这种回答，秦柚愣了愣。本来只是犯浑，心脏忽然一绷，下意识撑起身，嘴边有话呼之欲出。
他对隋轻发情，又不是被拒绝一次两次。心跳几乎是一瞬间，回忆起辞职前、他在家里等不到隋轻的状态，连他自己都来不及反应。
回想一下，貌似是前两个月渐渐变成这样的。
怎么求都求不动。
“……”气息在嗓子眼打转，秦柚只能再靠近一点，“哥……”
隋轻睁眼，眼珠移向他，眸色里缠绕困意。
看出只是犯困了，紧绷的心松开，放乖了点，俯身靠住隋轻的手臂，语气也浅了点：“好难受。”
隋轻重新闭眼，抱着双臂入睡，“我要睡了。”
“我要死了。”
隋轻闭着眼说：“灯一关你就闭眼睡，别去动它，这样你就不会死了宝贝。”
秦柚晃晃他，“你变了隋轻。你现在又不会安慰我，又不会心疼我——我哥呢？你把我哥还给我。”
隋轻睁了眼，上半身转向他，“心疼你？心疼你疼的就是我了。天天没个消停，手得了腱鞘炎你给我治？”
“你又不是天天在，你天天回家我就不会这样了。”
“我不做自己事的？”
“你不喜欢我了。”
抱着的双臂松开，单手把人捞过去，狠亲了一下脸。
被放开后，秦柚浅浅说：“来一下。”
隋轻直接躺正，把人按进锁骨和胸口。
额头贴锁骨，秦柚继续说：“来一下才睡得着。”
“等你来一下我少睡一个小时。”
“那就明早多睡一个小时。”
没得到回答。或许隋轻是真困了，但过于冷漠的拒绝，还是让秦柚没了安然入睡的心。
“哥。”
秦柚手伸进隋轻衣摆，手指像羽毛一样，轻轻地划过他的腰。
手心搭上去，头抬起来，望着他，“哥。”
从衣摆退出来，双手捧起他的脸，又吻又蹭。腿也不安分，膝盖抵进隋轻的双腿，要把它们分开。
隋轻终于有了回应，睁眼后仰，没让亲了，眼里比之前清明许多，“小变态，那么大瘾呢？不让人睡了是吧？”
把腿收回来，隋轻和他拉出点距离，拿起手机，说：“你哥没你那么大的瘾。这样吧，给你个机会，你要是能把你哥的瘾勾出来，我跟你闹，行不行？”
眼睛发亮，头脑发昏，秦柚压过去。
在他过来之前，隋轻看着手机，点一点按一按，放下，说：“给你十分钟。”
屏幕上赫然是倒计时。
秦柚不浪费一秒，看都不看，立即亲下来。
被弄得要到不到，感觉似有似无，隋轻抽空看了一眼手机，“八分钟。”
只来到最基础的生理反应，没办法再进一步。
“五分钟。”
秦柚开始急了。
“三分半。”
真心慌了。
“一分半。”隋轻把屏幕放在耳畔，便于倒计时被人看见。
急得人凑过来，仓皇地吻着他，“别说了哥，别说了，把屏幕关上，关上。”
隋轻在心里读秒，某一秒避开吻，“一分钟。”
59秒的倒计时，在人眼里清清楚楚地流逝。一分一秒、一分一秒，在最后关头，真给人急慌了，慌不择路地在隋轻眼前自己爽自己。
时间归零。
出来的只有一滴眼泪。
隋轻看着人，眼里的笑没了困意，“你哥少设置了27秒。”
秦柚懵了一下，下一秒更懵：隋轻忽然翻身，把他推在床头，手一抓，吻上去；回过劲后，比归零那一瞬间还要刺激。
结束了，唇瓣抬起来，隋轻没收手；食指指尖顺势抹一抹，按在自己胸口，抬头看着人，“现在能睡着了吗？”
十二月。
两个人都在家，隋轻先起了床。坐起来，拿起手机看今天有什么事。身后的人翻了身，搂住他的腰，靠着腰睡。
但没睡着，眼闭着，唇张合：“晚上回来是吗？”
“嗯，”隋轻没刻意放低声音，“晚饭之前。”
“火锅，粥底的？”
“行。”
闭眼换个更舒展筋骨的睡姿，秦柚重新搂着隋轻的腰，“要个生日礼物。”
“什么。”
“你的一天。”
“哪天不是你的。”
“待床上那种。”
“一天？”隋轻放下手机，让人转头睁眼，看着他问，“你让我这一天什么都别干，就跟你待床上？”