一个月的时间说快不快，说慢不慢。高三，是一个能让所有事情都为之让步的名词。

林鸢觉得自己像是一只被上了发条的陀螺，一天天在题海里忙得晕头转向。睡眠不足成了常态，连饭也吃的索然无味，久而久之嘴上起了燎泡。

张奶奶看她疼得龇牙咧嘴的模样，塞了包自家亲戚晒得苦丁茶给她，下火还提神。

那段时间，林鸢一直在喝。三四根茶叶的苦，能顶一整天。渐渐的，她也能从中品出来些苦尽甘的哲理味道。

身体对于“苦”的习惯，比她想象中的更快。

唯一没习惯的，好像就只剩下了夜深人静或是偶尔走神发空的瞬间，那个人和那些事情悄然浮上心头时，带来的那阵细微而绵长的钝痛。

一个月，宋清没有给她发过短信，也没有打过电话。一次都没有。

起初的几天，她总是不自觉地查看手机，期待屏幕会亮起那个熟悉的名字。后来，她会不间断的告诉自己，这很正常。

燕城那么大，医学院的课程那么繁重。像宋清这样认真的人，是一定会把全身心投入在新的学习里的。

不常联系，才是对的。

但每当有飞机划过湛蓝的天空，留下一道长长的白线时，她的思绪都会微微一顿。下意识让视线追逐着那些远去的银白色光点，直到它彻底消失在云层或建筑物的后方。

月考的成绩出来的速度，丝毫没有考虑他们这群在题海挣扎的苦逼学生们。虽然总分和上次相差无几，依旧在本科线以上。可是，题目的难度却比上次简单了不少。所以这个稳定的结果，完全可以被划归到退步一栏里。

晚上，阁楼里只亮着一盏台灯。林鸢摊开试卷一门门地看过来，逐题分析错因。是因为不够努力，还是方法不对。还是因为心里那份挥之不去的、扰人的牵挂，影响了专注。

就在她对着一道反复出错的文综选择题较劲时，手机突然在安静的房间里震动起来，屏幕上跳动着表妹陆思韵的名字。

像是得了名正言顺的喘息机会，林鸢赶忙将笔一放，接起了电话：“喂，思韵？”

电话刚接起来，陆思韵那夸张又悲愤的控诉便迫不及待地窜了出来。

“救命啊姐！我刚刚经历了惨无人道的精神凌迟！”

林鸢一愣：“怎么了？谁欺负你了？”

“还能有谁！咱们的好老师，冷酷刽子手，宋清！”陆思韵几乎是咬牙切齿地吐出这个名字。

林鸢的心猛地一跳，握紧了手机，声音不自觉绷紧了：“她给你打电话了？”

“就刚刚！”陆思韵的声音充满了劫后余生的崩溃，“我正吃着薯条唱着歌呢，随手接了电话。结果那边冷冰冰的一声陆思韵，我腿都软了！”

“然后她就开始问我这次月考各科考了多少分，年级排名多少，数学错题是哪几种类型，英语作文是不是又语法错误满天飞了，文综大题答偏了没有……。”

“我的天！她不是去上大学了吗？怎么还管起补习的售后服务了！对了，她还问我你最近怎么样？”

“她问我什么？”林鸢的声音有些发干，心脏在胸腔里不规则地跳动起来。

陆思韵忿忿的嚼着薯条，含糊不清的回道：“就问了你考得怎么样啊，状态怎么样啊，有没有被些乱七八糟的事情影响啊。话说，你俩是不是吵架了，她干嘛要从我这旁敲侧击？”

为什么要通过表妹打听情况，为什么不直接来问自己，林鸢也想知道答案。吵架，那也要有机会才能吵起来。自从墓园的告别后，她们连一个字都没说过。

难不成宋清秉持着和自己一样的，不想打扰对方学习的心思，所以一直没敢打电话，只能从别人那边旁敲侧击。

那既然她都这么“主动”了，自己是不是也该礼貌性的回个电话。

就在林鸢盘算着是否要配合一下某人的售后服务时，手机再次震动起来。屏幕上跳跃着她一个月来反复查看，却从未亮起过的那两个字。

耳边，陆思韵还在叽叽喳喳地诉苦：“我跟你说，她还让我吧咱们的试卷寄给她……诶？姐？你怎么不说话？喂？”

林鸢几乎听不清表妹在说什么了。所有的声音仿佛都在瞬间褪去，只剩下屏幕上那个名字，一下下敲击着她的视网膜。

“思韵，我这边有个电话进来，先挂了。”

不等陆思韵反应，她几乎是立刻将电话挂断。而后颤抖着手指，按下了接听键。没有立刻开口，只是将手机紧紧贴在耳边，屏息等待着那个熟悉的清冷声音，在越过了祖国的千山万水后，到达她的耳边。

“林鸢。”

仅仅两个字，就让林鸢的鼻尖猛地一酸。她只能用力咬住下唇，方才控制住瞬间翻涌试图倾泻而出的情绪。

“嗯。小宋……老师。”

那端似乎因为她的称呼而停顿了一下，接着那个声音再次响起：“陆思韵说，你们这次月考成绩出来了。”

林鸢轻轻的应了一声，将自己这次的成绩和错题类型汇报似的详详细细说了一遍。

但宋清却没有对她的成绩做出任何评价，没有问林鸢这一个月过得怎么样，更没有提一句自己的大学生活，只是冷静地布置了寄试卷的“任务”。仿佛她们之间唯一的纽带，就只剩下这几张布满红叉的试卷。

林鸢握着手机，心里那点因为来电而泛起的细微波澜，渐渐被一种更深的空茫取代。

那些关于燕城，关于医学院的课业，关于你真的还有多余时间来帮我们提高成绩的问题接连不断的涌到嘴边。

但最终，只化作一句干涩的回答：“好，我知道了”。

眼看着对话要结束，就在她鼓起勇气，想再说点什么的时候，电话那头隐约传来一个年轻女生带着笑意地催促。

“宋清，导员让咱们过去一趟。”

宋清对那边应了一声“马上”，留下一句“记得寄试卷，好好学习”给林鸢后，便匆匆挂了电话。

猝不及防地，整个阁楼里回响起了如同一潭死水的忙音。

林鸢握着已经结束通话的手机，呆呆地看着屏幕因时间而自动暗下，映出自己那张有些怔忡的脸。

一时间，她难以相信宋清真的仅仅是来处理她们这两个暑假学生的学习售后问题的。还是因为自己这次的成绩过于平平无奇，所以没有奖励也没有批评。

她没有拒绝宋清的提议，和陆思韵约定了邮费平分记账，将来归还后，把自己再度投进了题海里。

直到一周后的早上，陆思韵神神秘秘地塞给她一个牛皮纸文件袋，挤眉弄眼：“喏，你的特快专递！”

林鸢接过那个画着清北校徽图案的信封，心里却是一愣。她记得宋清读的是仁和医学院，怎么会用清北的信封？

学校人多她没敢拿出来看，等晚上回到家里方才怀揣着疑惑拆开了封口。

里面装的，确实是她们寄出去的试卷。宋清又单独给每科试卷附了张单独的A4纸，并用蓝黑色的墨水在上面写满了针对性的错题梳理，针对薄弱环节的、学习建议，以及之后一个月的时间分配参考。