踏入将军府的那一刻，云涯的心绪复杂难言。这里的一草一木似乎都有些熟悉，又无比陌生。他不再是那个躲在厨房角落的卑微琴童，而是被管家恭敬引路的座上宾。身份似乎变了，又似乎没变——他依旧是供人取乐的乐师，而她，已是高高在上的将军。

宴设在小花厅，并非前厅大宴，更像是一场私人的小聚。他被引到厅中，布置琴台，焚香净手。整个过程，他都能感觉到一道目光落在他身上，锐利、明亮，带着毫不掩饰的审视和……探究。

他不敢抬头，只是专注地调试琴弦，指尖昨日受伤的地方还缠着细小的布条，微微刺痛。

宾客似乎不多，隐约能听到几位女眷的谈笑声，主位上的声音却低沉而清晰，带着一种经历过沙场的沉稳与力度，与他记忆中那清脆雀跃的少女嗓音截然不同。

“云先生到了？那就开始吧。”她开口了，声音平静无波，听不出任何情绪。

直到他离开她的府邸，她都没与他说过一句话。但在他上了马车的那一刻，她府上的管家却叫住了他。

管家递过来一个朴素却结实的小木盒，语气恭敬却不容拒绝：“云先生，这是我们将军私下赠予您的。将军说，故人之物，望您珍重。”

云涯怔忡地接过木盒。马车重新启动，他迟疑地打开盒盖。

里面并没有什么金银珠宝，只有几块桂花酥。

盒盖内侧，刻着一行细小却刚劲的字，显然是新刻上去的：

“欠你的，补上。”

在那之后，她时常会请他去她府上弹琴。时间久了，坊间就有传闻，那个离经叛道的女将军看上了一个琴师。

但是云涯知道，他和她永远都不可能。

她请他过府的次数确实渐多，有时是宴饮，有时却像是她独自一人闲暇时，便召他去弹上一两曲。每一次，流程都几乎一模一样：他专注演奏，她或坐或立，静静聆听，曲终后给予恰到好处的赞赏和丰厚的赏赐——无一例外，都是一盒精致的点心。

然后，便客客气气地让管家送客。

从未有多余的一句话，一个眼神，一次停留。仿佛他真的只是一个她颇为欣赏的琴师，仅此而已。

更让他心头发沉的，是她家里人正在为她物色夫婿的消息。

他早知道会有这一天。她是天上翱翔的鸾鸟，终要栖息于梧桐高枝，而他，只是她偶尔驻足时，树下的一缕清音，风过无痕。

又一次从将军府出来，云涯抱着琴盒和那盒今日新得的芙蓉糕，站在朱门外，看着门前那对威风凛凛的石狮子，心中一片空茫。坊间传闻与他亲身经历的这种冷淡客气，形成了一种荒谬的对比。

或许，她召他弹琴，真的只是因为欣赏他的琴艺？又或者，那一点点童年的情谊，只够让她在功成名就后，用这种方式“关照”一下故人，全了那份微薄的情面，也彻底划清界限。

他低头看了看手中精美的食盒，嘴角牵起一丝苦涩的弧度。这点心，如今于他而言，再无半分当年的甜味，反而像是一种无声的提醒，提醒着他彼此之间那道无法逾越的鸿沟。

他转身，融入京城熙攘的人流，背影清瘦而孤直。

他或许该和她说清楚了，自己以后不应该再来她的府上。

当萧青鸾再次邀请他来府上，他向她表明，为了她的名声，他以后不会再来。

然而，她只一句话就将他击得溃不成军。

“云先生以为，我是个懂得欣赏乐曲之人？还是说……云先生觉得，我萧青鸾闲来无事，特意请京中最炙手可热的琴师过府，一次次地，只是为了赏他几盒点心？”

她向前又逼近了半步，两人之间的距离近得几乎能感受到彼此的呼吸。

“云涯，”她第一次，在没有外人的情况下，直呼他的名字，褪去了“先生”那层客套的屏障，声音里带着一种不容置疑的力量，“你看着我，告诉我，你真的不懂吗？”

十年光阴，身份悬殊，世人的眼光，所有的顾虑和挣扎，在这一刻，在她灼灼的目光和直白的诘问下，显得如此苍白无力。

云涯只觉得喉咙干涩，心脏疯狂地跳动，几乎要撞破胸腔。他看着她，那个曾经不顾一切跑来青楼给他送点心、如今身披荣光站在他面前的女将军，问：

“那……将军……想要什么？”

萧青鸾并没有回答他的问题，而是说：“三日之后我就要出征，西北有战事。届时想带上云先生，军中需要琴师鼓舞士气，也需要记录战功文书之人，你通文墨，精音律，再合适不过。”