窗外飘来几朵乌云，要下雨了。
沈时晴靠着墙蹲下，距离邹顺被推进抢救室已经过了三十分钟零二十四秒——她望着墙上巨大的电子时钟出神。
乌云越来越密，随着时间的流逝，冰凉的走廊里光线越来越暗，几只蚊子在沈时晴耳畔飞来飞去，似乎把她当做了肉身雕像。
第四十分零四十四秒，抢救室上方的光芒熄灭，大门“咔哒”一声打开，几个穿着绿色手术服的医生走了出来，对着沈时晴摇了摇头。
似乎是预料之中，沈时晴机械地点了点头，没有多余的反应。
“节哀。”
要打理邹顺的后事，沈时晴对这种事很陌生，也很茫然无措。
“你是死者什么人？”开证明的医生抬头问她。
“我……”沈时晴一时语塞。
“轰隆——”一道闪电劈下，把沈时晴的脸照得惨白。
“快说啊，你是他什么人？”医生再次发问。
沈时晴大脑里一团乱麻，她不知如何开口，一时间仿若患了失语症，足足有半分钟，她终于僵硬地回答：“他……是我爸爸的朋友。”
医生狐疑地看了她一眼，“他的家人，你能联系上吗？”
“他……应该没有家人，他没有妻子和儿女。”沈时晴说。
医生一愣，语气缓和了些：“那你父亲呢？”
“他去世了。”沈时晴深吸一口气：“十年前的边疆。”
死一样的寂静。
“他们曾经是战友。”沈时晴轻声说。
“他们都是英雄。”
那天下午，沈时晴一个人跑进跑出，她取出了邹顺的所有资料，还有立功证书和档案，交到退伍军人事务所。
军区大院的老战友自愿担起了责料理邹顺的后事，邹顺立过军功，国家大概会补贴一笔丧葬费，沈时晴不用操心太多，现在闲下来，反而要胡思乱想了。
她坐在沙发里，客厅已经挂上了白绸，耳畔回荡着其他老战友的低语，还时不时涌上刹车声和尖叫声。
邹顺养的虎皮鹦鹉还在叽叽喳喳地叫，它们还以为家里来了好多客人，却不知这些人都是来送别它们的主人的。
茶几上随意摆着邹顺早上喝剩的茶水，旁边还有一份没来得及签署的协议——是一份领养协议。
一切都是他生活的痕迹，一切都如往常一样，可早上还坐在这里说笑的人，现在已经躺在冰冷的棺材里了。
已经是晚上十点，暴雨还在不停地下着。
冰棺静静地躺在客厅里，明天就要拉去火化，沈时晴能看见冰棺凹凸不平的玻璃上倒映着她被扭曲的脸，她平静地走到鸟笼前，给鸟添了些食。
忽然，口袋里的手机震动起来，沈时晴慢悠悠地拿出来看了眼，发现是迟允暮打来的。
她面无表情地接起电话，沉默着没有开口。
“抱歉，我手机没电关机了。”电话那头的背景音很嘈杂，似乎是在雨里。
过了许久，沈时晴木讷地开口：“你没带伞吧。”
“嗯，我在店门口，准备等雨停了再走。”迟允暮像往常一样关心地问：“你吃晚饭了吗？要不要我给你带？”
“迟允暮，”沈时晴忽然叫他，她看了眼冰棺，冷冷地说：“你什么都没有了。”
一片沉默后，沈时晴又补了句：“我也是。”
虽然飘渺地像气音，可对方还是听到了。
恐怖的气氛好像顺着电话线飘到了迟允暮那边，他咽了下，缓缓开口问道：“发生什么了吗？”
“邹叔死了。”
电话里传来“嘟嘟”的盲音，却被暴雨声淹没了。
“这家里还有别人在住啊，小晴，你知道谁和你邹叔同居吗？……小晴？小晴！”
老战友们严肃地在家里走来走去，看见另一个人的生活痕迹，不由得好奇，于是开口唤沈时晴，没想到叫了好几声都没反应。
“小晴，我知道你心里不好受，我们心里也不好受……”一个年迈的退伍老兵脸上露出痛苦的神情：“一切都过去了，你要重新面对生活，千万不要陷进去走不出来啊。”
“对，你邹叔这是做好事，为人民服务！大家都会记住他的。”
“别难过了，孩子。他去找你爸爸了，他们哥仨又去团聚了……”
大家看着沈时晴麻木的表情，纷纷安慰，可他们自己的神色也很难看。
“是迟潇雨的儿子在住。”沈时晴低低地说。
大家一时半会儿没反应过来，沈时晴跟了句：“和邹叔一起住的人。”
大家恍然大悟。
“那这小子去哪了？这么大的事也没见个人影……”
“就是，老邹还总夸他孝顺来着。”
“他到现在还不知道么？”
沈时晴听着周围的七嘴八舌，沉默着不发一言。
她依稀听见了一些对迟允暮的质疑和抱怨，但她始终沉默着，就像那块挂在客厅墙上不久前刚耗完电的钟表一样安静。
过了会儿，她觉得自己是时候该走了。
她起身告辞。
她走进雨中，没有回到自己曾经的家，反而一直往外走，走出军区大院，来到银杏大道。
雨水从道路两旁的楼房排水管里倾泻而下，飞驰着冲向马路，洗刷一切污垢。车灯照耀下的雨丝细密且势不可挡，仿若亿万根刺要直直穿透大地的心脏。
站在银杏大道的十字路口，沈时晴看见对面有个狼狈的人影，疯了一般不顾红绿灯的阻拦，穿过车流朝这边跑来。
好几辆车险些撞到他，车主愤怒地鸣笛，摇下车窗破口大骂：“你神经病啊？你不想活了老子还想活！”
沈时晴看着他将谩骂扔在身后，淋着滂沱大雨冲向这边。
在跑到距离自己几米的地方时，他停住了脚步。
“你怎么在这里？快回去，会感冒的。”迟允暮气喘吁吁，沈时晴从来没见他这么狼狈过——他拉住沈时晴的手腕要往回走。
沈时晴狠狠甩开他，在原地站着没动。
“怎么了？”迟允暮不解，他喘着粗气，眼圈红得可怕，隔着雨幕，沈时晴好像看见他脸颊上混合着雨水的泪水。