她没有说完，但话点到即止，便已足够。

苏老夫人的脸色一点点白下去，像是被人一层一层剥开了旧日的伤疤，痛心疾首，却无从反驳。

嬷嬷在一旁看得不忍，几次想开口打断，都被苏老夫人抬手制止。

好在楚玥自己停了下来。

苏老夫人长长地舒了一口气，像是在拼命压住胸口翻涌的情绪，过了许久，才哑声道：“你说的没错。是陛下。但也怪他自己，这都是他自己的选择。”

楚玥放轻了语气，却依旧没有绕开：“当年陛下下旨赐婚安然长公主和丞相府嫡子，婚期将至，却突然对外声称长公主病重，一年后长公主恢复，二人才得以完婚。”她看着苏老夫人，一字一句道，“这其中的隐情，便是老夫人前日所说的‘苏家秘密’吧。”

苏老夫人闭了闭眼，声音苍老而疲惫，“你说的没错。当年安然并没有什么病重，而是在婚期前，和言卿私奔了。”苏老夫人的声音越来越低，“陛下勃然大怒，但为了皇室颜面，只得对外替安然称病，暗地里派了好几拨人前去寻他们。”

苏老夫人说得很慢，说到难过处，她便停下来，缓缓气，再接着往下说。

嬷嬷站在她身侧，一只手始终轻轻扶着她的肩，像是怕她撑不住。

“一年后，安然被找回来了。”苏老夫人的声音低下去，带着一种说不清道不明的涩意，“病重？那种托词怎能让众人信服。这一年里，什么风言风语都有，朝堂上、市井间，传得不成样子。陛下为堵住悠悠众口，给安然赐了封号——瑾瑜。”

她顿了顿，目光落在一点，像是在看很远很远的地方。

“瑾瑜，怀瑾握瑜。陛下这是在告诉天下人，安然依旧是那个品德高洁的长公主，那些传言不攻自破。众人心里未必信，但陛下金口玉言，谁还敢再议论？”她轻轻摇了下头，“可我的言卿，却没有回来。”

楚玥的指尖微微收紧。

“安然大婚前，我以姨母给晚辈添妆的名义去见了她一面。”苏老夫人的声音渐轻，“也就在那时，她告诉了我，她和言卿有了一个孩子。陛下以言卿和那孩子的性命相要挟，逼她回来完婚。她实在没有办法。她说她想死，却不敢死。她说她这辈子，怕只能做个活死人了。”

楚玥的眼眶一下就红了。

“知道这个消息后，我便派人去找言卿和那个孩子。”苏老夫人闭上眼，像是用了很大的力气才把后面的话说出来，“可找到的……只有言卿的尸骨。那个孩子，不知所终。”

一滴泪从楚玥眼角滑落，顺着脸颊淌下来。她浑然不觉，直到又一颗泪珠砸在手背上，她才猛地意识到自己在哭。

她忙侧过头去，用袖口飞快地擦了擦脸，努力让自己的音调听起来正常一些，哑声问：“是陛下食言了？”

苏老夫人摇了摇头。

“起初我也这么以为。我甚至暗中求见了陛下，想问个清楚。可陛下听到这个消息，也很震惊。他说这件事，是他有愧于安然和言卿。他用言卿和孩子的命相胁，不过是吓唬安然，想让她顾全大局，回来完婚。他也找言卿聊过，表示如果言卿愿意回来，他也有办法安排，包括那个孩子。可是言卿不愿意。”

“言卿说，他若回京，这个孩子若想留在身边，便只能以私生子的名头养大。他不愿。他只想将那个孩子好好抚养成人，不让孩子受半点委屈。所以他宁愿不回来。”苏老夫人的声音终于有了一丝颤抖，“其实我知道，他更不愿的是回京看着安然被迫嫁于他人…”

楚玥深吸了一口气，一字一句地问：“那是谁？是谁害死了…他？”

她声调都发着颤，却没有合适的身份，合适的称呼她的父亲，翻涌的情绪也只能汇成一个“他”。

苏老夫人看了她一眼，却在看到她悲痛的神色后，心口泛起一种说不清的东西，像是痛苦，又像是愧疚。

“这么多年，我也在暗中调查。”她缓缓道，“虽然没有确切的证据，但当时去寻安然下落的除了陛下的人，就只有丞相府了。”

“是丞相府动的手？！”楚玥的声音猛地拔高，随即又压了下去，眼中却已是怒火翻涌，“可丞相既然已经知道内情，为何还要坚持这个婚约？”

苏老夫人没有直接回答，而是端起茶盏，慢慢喝了一口，像是在整理思绪。

“那就涉及到丞相府的后宅腌臜了。”她放下茶盏，语气平静，“陛下当年赐婚，赐的是丞相府嫡子，文川。可文川却在婚期前不久，突然暴毙了。”

楚玥一怔，“文川”这个人她确是从未听说。