门口传来的刷卡声吵醒了我，我睁开眼，房间漆黑，我感到口干舌燥，像是在沙漠中行走了三天三夜一般。

推门的声音传来，紧接着，跟着展开的门一起，地面上也展开了一道橙黄色的光柱，光柱里是一个黑影。

“陈灼？”

原来是盛寒回来了。

“我在。”我扯着干涩的喉咙发出了一点声音。

光柱收拢然后消失，紧接着门厅的灯亮了起来。

“怎么不开灯啊？”她问。

“刚才睡着了。”我从沙发上起身，光脚踩在了地毯上，脚旁是一双搭配正装的崭新皮鞋。

“有吃东西吗？”

“中午吃了几口，”我的嗓子好痛，“你呢？有吃东西吗？”

“简单吃了一点。”

按照姑姑坚信不疑的某种“风俗”，在长达一个小时的遗体告别仪式之后，还需要在饭店里宴请来参加丧礼的宾客。

我感到这个流程毫无必要，“我妈和我爸又吃不到。”

姑姑愣在原地，思考了许久，“本来也不是给他们吃的呀，人家来上一趟，又给了礼金，连顿饭都不给吃吗？”

“那不收礼金不就好了。”

“不行不行，”姑姑连声否决，“这礼金啊，说白了就是你爸爸妈妈这么多年里送出去的钱。”

人情往来，礼金交换，场面和脸面。

我讨厌这些虚假的东西，可是我爸爸妈妈的生活，似乎就是构建在这些虚假的东西之上。

死亡在死亡降临的时刻就已经完成，丧礼却更像是一个人生命的某一种延续。

见我许久不说话，姑姑握了握我的手，“灼灼啊，你要知道，丧礼都是办给活人看的。”

姑姑伤感于自己弟弟的英年早逝，但与此同时，又有着极其豁达的生死观。

她不觉得死亡讳莫如深，也不觉得老天多么不公平，带走了自己正值盛年的弟弟。她很快就接受了人各有命，然后把“给活人看的”丧礼张罗得井井有条。

姑姑还请来了一位算命先生，根据爸爸妈妈的生辰八字计算了种种黄道吉日。

姑姑在我看来是一个很矛盾的人。

我不知道她是不是真的相信人死如灯灭，但跟在她身边跑前跑后的过程中，我自己竟然开始动摇，我开始认为，死亡是另一种开始，而丧礼也好，葬礼也好，是我们通往另一个世界的必要仪式。

只是，这个黄道吉日恰逢工作日。

大家都很赶时间，中午的餐饭，与其说是宴会，不如说是工作餐。

菜飞速上齐，大家吃完以后便成群结队地自行离开了。还不到下午一点钟，宴会厅里的人就已经走完了。

我路过一桌桌残羹冷炙，走出餐厅，坐上了姑姑和姑父的车。姑父开车，姑姑坐在副驾驶，我坐在后排。

导航终点是酒店的地址，手机里时不时会传出甜腻做作的，夹着嗓子说话的女人才能发出的语音导航声。

“也不知道医院那边怎么样了。”姑姑看着挡风玻璃说。

我不知道她是在跟姑父交谈，还是在跟我说，又或者她的话语在出发前根本就没有想好目的地，就只是因为嘴巴这不靠谱的家伙，一不小心把她心里的忧虑变成了声音而已。

我没有接话，转头看着窗外。

“没问题的，你放心。我听医院的人说啊，盛寒在沪城是很难挂到号的妇产科大夫，是主任医师还是什么，人家专门就是做产科急救这一块的。”姑父说话的时候，背景里掺杂着甜腻做作的夹着声音说话的女人播报语音导航的声音。

“这小姑娘不得了，”姑姑笑了笑，“别看细胳膊细腿，弱不禁风的，力气倒是不小，孕妇多大的体重啊，小姑娘上来就给扶得稳稳的。”

车停进了酒店的停车道里。

“姑姑，姑父，我先上去了。”我把手搭在了车门上。

“好，去吧去吧。”

我推开门，下了车，目不转睛地路过电梯门口的金鱼缸，站进电梯，上到了酒店房间。

风已经停了，乌云还聚在头顶，房间冷冷清清，一切都没有温度。

我从冰箱里拿了一小瓶酒和一罐气泡饮料，坐在沙发上，俯身在茶几前，把酒和气泡饮料兑在了一只玻璃杯里。

气泡升腾，发出细密的爆裂声，玻璃杯壁凝聚起模糊的水雾。

我抬起杯子喝了几口，金酒的清新味道灌满了口腔。

我放下杯子，呆坐在沙发上，看着漆黑的电视屏幕映照出的自己的影子。

我的嘴里涌起了水果蛋糕的甜腻味道，耳边响动着推币机哗啦啦掉出硬币的声音。燃烧的蜡烛孤零零地站在蛋糕上，一滴滴淌下蜡泪。

盛寒脱下外套，用衣架挂了起来。

喉咙很干，我从沙发上站起身，光脚踩着地毯走到冰箱前，拿出一瓶水，拧开瓶盖，抬起瓶子，站在冰箱前喝下了整整半瓶水。喉咙从干涩变成了疼痛。

“你还好吗？”盛寒走到了我身旁。