遗体告别仪式定在了上午十点。

我跟盛寒早上九点就到了殡仪馆，殡仪馆位于北郊，跟墓园相比，离城市中心更近一些。

天公不作美，连续几日的好天气偏偏在这一天终了。

早上起来就乌云密布，风很大，在室内能听到如同裂帛一般的风声。

告别厅的门半掩着。

我抬起手，推开了门。

房间里有很多花，穿着制服的工作人员像是蜜蜂一样在其间忙碌。

空气中是一股奇怪的混合味道，鲜花的清甜，消毒水的刺鼻，也有某种我无法认出的甜腻的化学药剂的味道。

在被鲜花簇拥着的房间中央，并排摆着两口棺木，中间隔着能容纳三个人并排经过的距离。

工作人员走上前，跟盛寒交代着什么，我无心去听，径直走到了两个棺木的中间。

十天前。

仅仅是十天之前，在明亮的让人无处遁形的抢救室里，我也是如同今天这样，站在了我的爸爸妈妈的中间。

与十天前相比，爸爸妈妈的身体没有了狰狞的伤口，他们看起来是那么鲜活，鲜活到就像只是睡着了而已。

我多希望我也在梦境当中，只要醒来，一切就都会恢复原样。

如果一切能恢复原样，我希望母亲能离开父亲，离开这个从身体和精神上杀死了她的男人，我希望母亲能度过自己想要的人生。

我抬起头，看着棺木前母亲的遗像。

三天前，母亲的秘书发给我两张照片。一张是证件照，另一张是职业照。他解释说这两张照片都是在两年前拍摄，一张用于内部人事档案，一张用于内部网站的人员介绍。

我同时打开两张照片，揣摩着母亲的心思，犹豫不决。

盛寒洗过澡，擦着头发走到我身边，立刻明白了我在做什么。

“选这张。”盛寒指了指工作照。

“为什么？”

“这个更像陈老师。”

工作照上的母亲穿着一身深蓝色的西装，微微侧着身，脸上露出笑容，有着超乎寻常的亲和力。

或许，前来吊唁的妈妈的同事和朋友，都会习惯那样的她。

盛寒走到了我身边，俯身在母亲的棺前，低头看着她。

她的目光似乎在检查着妈妈的衣着。

妈妈穿着照片上那身深蓝色西装，脚上是她常穿的黑色高跟鞋。

两天前，小齐警官通知我可以取回遗体，同时也跟我说爸爸妈妈的家已经解除封禁，但原则上，不建议我回去那里居住，我追问理由，小齐警官说因为可能会需要返回取证。

“我只需要取走必要的物品就好，”我说，“我自己也不想住在家里。”

“好。”小齐警官的声音听起来没有什么情绪，“那有事你随时找我。”

“我现在就有事。”我在电话被挂断前说。

“你说。”

“我爸妈的遗物里，有没有家里的钥匙？”

我没有家里的钥匙。

我一直觉得自己不需要家里的钥匙。家里的钥匙，几乎是对越洋去往地球另一边的我而言，最不重要的东西。

从小齐警官那里取到钥匙，我就跟盛寒一起回了家。

即便不愿意承认，但事实就是，在这样的时刻，我需要盛寒，比她需要我更多一些。

打开房门，走进房间，家里仍旧是熟悉的味道，是爸爸妈妈的味道，是他们的生活和人生在这里开展时所发出的味道。

我给盛寒和我各自拿了一双拖鞋换上，走进了房间里。

“冰箱里的东西还是要先清一下才好。”盛寒说着，走去了厨房。

“好。”我心不在焉地回应。

从一进门开始，我就被爸爸的热带鱼缸吸引。

尼莫和多莉们缓缓游动在珊瑚和假山之间。

我看着它们诡异而静谧的生活，一股怒火从我的心头燃起。

我搬来椅子，扶着椅背踩上去，挽起袖子，把手伸进水里，弓起的手指紧跟在尼莫和多莉的身后，拼命想要抓住它们。

我想要它们来到陆地，我想要把它们扔进垃圾桶，或者冲进下水道里，再或者把它们丢进鹿川的河里。

我想让它们离开。

我不希望它们生活在我的家。

鱼缸里的水被我搅动着，像是风暴中的海一样荡漾。

尼莫和多莉似乎是感受到了可怕的事情即将发生，顿时提高了警觉，在珊瑚之间四处躲藏。

我翻动着珊瑚，用造物主的双手。

我的眼睛发红，轻易玩弄另一个生命的愉悦和痛苦占据了我的心灵。

直到盛寒拉住了我的胳膊。

我转过头，看向盛寒，她眉头紧锁，手里拿着一颗已经腐烂的番茄。

“下来，”她的声音里带着命令和责备，“很危险。”

我扶着盛寒的肩膀，迈下了椅子。

我看了看她手里的番茄，然后茫然地坐在椅子上，隔着玻璃，看着在水里游动的尼莫和多莉。

“陈灼。”盛寒抱住了我，叫我名字的声音像是一声长长的叹息。

我的眼泪簌簌地流泪下来。

盛寒摸着我的头和后背，不停地安慰着我。

盛寒掀开盖在母亲身上的白布，拿出了母亲的手，然后转过头，看向了我。

我看了看她，又看了看母亲空荡的手。

我走上前，握住了那双手。

那双手没有温度，甚至有些冰冷，带着一种失去了弹性的柔软。

这双手曾经是那样滚烫的一双手。

小时候，冬天的早上，母亲送我去幼儿园时，总是会用她滚烫的手把我的手握在掌心。我因为任性而不喜欢戴手套，母亲的滚烫的手，就是我的手套。

泪水涌上眼眶，我松开母亲的手，转过身，把眼泪擦在了衣袖上。

人渐渐多了起来。

我跟盛寒，还有姑姑和姑父四个人站成了一排。

穿着正装走进房间的人会先在门口签到记录丧礼礼金，然后走到爸爸妈妈灵前，敬拜，一旁的主持人会说出他们的来路，然后他们走到我们面前，依次握手，请我们节哀。我们要向他们的到来致谢。

“盛寒，要节哀，世事难料，你替妈妈照顾好妹妹。”

听到这句话，我困惑地转过了头，看向了刚刚跟我握过手的男人。他大腹便便，油头梳得整齐，正泪眼汪汪地双手握着盛寒的右手。

在我看向他的瞬间，他拉过了我的手，把我和盛寒的手一起握在手心。

“就算爸爸妈妈不在了，你们姐妹两个也要好好的。”他说，“陈灼，你也要照顾好你姐姐。”

我茫然地点了点头。

男人松开手，走开了。

我困惑地看着盛寒，“姐姐？”

“你不是想有个姐姐吗？”盛寒低声说。

又一拨人走了进来，我们依次握过手。