我不希望他是一个男人。

六月。

英国这座小城市也迎来了自己一年当中最好的日子。

我坐着巴士从市中心沿着山路去往学校，从学校超市里买了一只三明治，独自坐在有些潮湿的草地上，看着湖面上的喷泉。

我如此独自生活了许多年，这是我所熟悉的生活的样貌。

上课的铃声响起，周围的人步履匆匆。

我被遗弃在草坪上，看着喷泉上的彩虹，嘴里咀嚼着三明治，泪流满面。

时间是一条向前延伸的直线，是一根无法回头的箭，是隆隆向前行驶的火车，我只被允许回头张望，却无法真的回到过去。

晚上，我漫无目的地在城市中心闲逛，不知不觉就走到了与灰灰相遇的酒吧。

户外的那个座位恰好空着，我走进去，坐在了我与灰灰相遇时的那张小桌前。

我仍旧坐在我当时坐的位置，酒吧的菜单还是原来那一本，我点了同一瓶橙酒。

喝下第一口时，我的眼睛又酸涩了起来。

我想起了母亲的遗嘱。

“妈妈很抱歉，直到现在才介绍你们两个正式认识。”

我多么希望时间能够倒流，可是没有人能阻挡时间向前。

时间向前，我就只能跟着一起向前，被遗弃在前进的时间里的人，除了痛苦以外一无所有。

那天晚上，我喝完了一整瓶酒，回到酒店，躺在床上，吃下一粒帮助睡眠的药物，很快就陷入了昏睡当中。

再醒来时，阳光已经灌进了房间。我茫然地坐在床上，看着被帘子切割的光柱。

外婆去世的时候，我经常会听到妈妈说，她晚上会梦到外婆，有时候交代她去做事，有时候只是陪她玩，就像她小时候一样。

妈妈离开我已经快要一个月，我却一次都没梦到过她，一次都没有。

小齐警官给我打来电话时，我正在伦敦的天堂歌舞厅的灯红酒绿里举杯痛饮。

我走出吵闹的空间，清了清干涩的喉咙，接起了电话。

她说案子已经查清楚了，问我是不是能见面。

我站在人来人往的街头，买了一张四个小时以后从希斯罗起飞的机票。

见到小齐警官，已经是在第二天中午。

我头痛欲裂，刚刚吞下从路边药店买来的布洛芬，表情狰狞地等待着药效发挥。

“你刚下飞机？”她问。

“嗯。”

走进那间正方形的小房间时，我闻到了一股特殊的味道。

姑姑已经在里面了，看到我进来，拉开身旁的椅子迎接我。

我坐进了椅子里。

小齐警官和另一位年轻警员一起落座。

“今天叫两位来，是因为案件的主要事实已经查清，”小齐警官说，“我会尽量用简单直接的语言来描述一遍案情的经过，如果有问题，随时可以提问。”

我点点头。

姑姑也点了点头。

案情并不复杂。或许是因为一切已经清楚明了，小齐警官无需再对我打哑谜，我很快就理解了一切。

案情围绕着四个人，母亲，父亲，熊恬和熊恬的弟弟熊忻。

熊忻起初只知道李亮是熊恬的普通男友，有一天，他偶然听到了李亮与熊恬的争吵——熊恬怀孕，希望李亮能与陈真离婚，给孩子一个名分。

李亮说陈真不会愿意跟自己离婚，除非她死。

熊忻开始跟踪李亮，掌握了李亮的生活。甚至也摸清了陈真长期在两地往返。恶从心中起，在某一天，他破坏了陈真经常驾驶的车辆，企图用一场意外来创造陈真与李亮离婚的事实。

根据手机记录的回溯和走访调查，李亮虽然跟熊恬说了不会跟陈真离婚，但实际上，他找了一位离婚律师做咨询。

这位离婚律师声称，在交谈中，李亮表示了对陈真出轨的明确怀疑。

而他之所以多次跟踪陈真去往外市，是希望可以掌握陈真出轨的证据，把陈真定义为婚姻的过失方。

直到意外发生。

“熊恬知道她弟弟做的事情吗？”我怒不可遏。

“没有证据表明，熊恬对此知情。”小齐警官说。

“她怎么可能不知情！？她在这儿演什么姐弟情深的戏码？”

小齐警官眉头紧皱，没有说话。

“熊忻现在在哪儿？”我攥紧了拳头，“我要见他。”

“陈灼！你冷静一点！”小齐警官皱着眉说。

“灼灼。”姑姑凑上来，抚摸着我的后背，企图让我平静下来。

我认出了她衣服上的味道。

那是婴儿特有的味道，奶粉味，酸涩的尿布的味道，还有空气不流通的房间里的味道。

我冷笑了一声，看了看姑姑，又看了看小齐警官，从椅子上起身，椅子腿摩擦着地面，发出当啷的响声。

我茫然地走出了房间，穿过被明晃晃的太阳照亮的大院，走出了警察局的大门。

姑姑从楼里追了出来，但在她追上我之前，我已经跳上了一辆出租车。

“去哪里？”司机问。

我不知道自己要去哪里，也不知道自己能去哪里。

“北郊墓园。”我说。

妈妈的墓碑已经放置好，墓前摆着五颜六色的鲜花，外公外婆的墓前则是摆着白菊花。

徐经理说盛寒前天来过，在妈妈的墓前呆了一整个下午，到闭园前才走。

我坐在妈妈的墓前，明晃晃的太阳把我的背脊照得发烫，我一直哭一直哭，就像是刚刚来到这个世界的孩子，对能够涌进身体的空气不熟悉，对这个世界的触感感到怀疑。

可不论如何，这里已经无可逆转地成为了我的新家。