秦桑第一次对日本乡村产生如此具体的不适感，是在汽车驶入那条狭窄山路的时候。

整个路面像一条蛰伏着的细长的蛇，车子越往前行驶，道路就越细，蜿蜒在枯败的山林间，这让秦桑有一种说不出来怪诞的感觉。

这破路开了这么久，让秦桑感觉自己像被这细蛇吃进肚子里面，现在正消化中，搞不好再开到尾巴尖尖就可以拉出来了。

秦桑自娱自乐地幽默着，也可能是晕车晕到没招了。

日本的乡下建设，是这样的吗？

秦桑自从在日本定居一直都是住在城市里，从来没来过乡下。

本来还以为是山清水秀好风光，结果……这也太恐怖了吧。

太荒凉了，太枯败了，再加上零零散散散布的屋子，真的有日系恐怖片里那种感觉。

可能因为现在是冬天，所以树木都干枯了，车窗外的树木呈现出一种像是鬼上身的扭曲姿态，枝干虬结黑长，伸向灰蒙蒙的天空。

现在虽然已经是下午三点了，但是这里的光线却昏暗得如同黄昏，秦桑在车里打了个寒战，感觉不到太阳的存在。

这么快就起雾了？

秦桑看到一层白色的薄雾从地面升腾起来，缠绕在山腰间缓慢地流动，更诡异的是这个山雾是规律流动的，像某种活物的呼吸。

“快到了。”神代弦一握着方向盘，轻轻地扶了一下银框眼镜，微笑的唇角让他整个脸显得格外柔和。

他向来喜欢这样的地方，可以远离东京的喧嚣，地广人又稀，天地间只剩下了这片时间仿佛停滞的领域。

只有他和秦桑两个人。

秦桑轻轻“嗯”了一声，手指无意识地摩挲着安全带边缘。

坐长途车的时候最好不要玩手机，否则容易晕车。秦桑本来就是晕车体质，所以闭目养神是最好的选择。

青年的皮肤在车内的微弱光线下泛着瓷质的白皙，那是种东方水墨画里才有的白，不是苍白，而是一种温润的、带着淡淡光泽的白。

此刻这抹白色上，眉头微微蹙起，形成两道极淡的阴影。

“你不舒服吗？”神代弦一注意到他的沉默。

“只是有点累。”秦桑转过头，淡淡地笑了笑。

这一笑，使得整个车都明亮起来。

秦桑的眼睛生得极好，不是纯粹的丹凤眼，也不是纯粹的杏眼，而是介于两者之间。此时眸光清澈如水，直击灵魂，让某个合法丈夫心都漏了一拍。

神代弦一看得有些出神，仅愣了一妙随即又专注回路面：“再坚持一下，温泉旅馆就在前面。泡个温泉，什么疲劳都会消失的。”

秦桑点点头，重新看向窗外。

山体的阴影越来越浓重，路旁的鸟居开始零星出现，奇怪的是并没有多少灯亮起来。

秦桑细看，每一座鸟居都微微歪斜，仿佛被无形的手推搡过，又仿佛随时会在下一阵风中彻底倒塌。

那些木结构的鸟居漆色斑驳，露出底下腐朽得要变成粉末的纤维，而表面的红色褪成一种类似凝固血液的暗褐色。

最让秦桑感到不适的，是那些缠绕在鸟居上的藤蔓。

它们不是常见的翠绿，而是一种接近黑色的深绿。这种翠绿的蜿蜒的姿态又过于刻意，几乎每一根都缠绕成螺旋状，一圈又一圈，紧紧勒住木柱，如同某种缓慢的绞杀。

“这些神庙……为什么看起来都这么破旧？”秦桑终于忍不住问。

神代弦一淡淡地说：“乡下的神社都是这样，没有香火，自然就荒废了。不过——”他顿了顿，“它们仍然在履行着职责。”

“什么职责？”

“守护这片土地，隔绝不该进入的东西。”

秦桑想说些什么，最终还是咽了回去。

以前他看动漫的时候，总是听说这么一句话:日本八千万神明。

有没有八千万他不知道，但一粒米上都住着5个神明，他觉得可信，因为这岛国实在是太小了。

他想起东京公寓里那个小神龛——不足半米高，摆在神代弦一书房的角落，每日清晨都能看见丈夫对着它合掌默祷。

秦桑曾提议将那神龛撤掉，至少不要摆在那么显眼的位置，神代弦一却第一次对他露出近乎严肃的表情。