“那是家神，从曾祖父时代就开始供奉了。”神代弦一当时这样说，手指轻轻拂过神龛边缘，“不能撤，撤了会有不好的事情发生。”

秦桑不信这些。

他在遥远的某国长大，那里的人们也拜神佛，但大多是功利性的——求财、求子、求平安。

像神代弦一这样，每日虔诚供奉一个甚至不知道供奉着什么的神龛，在他看来既神秘又有些可笑。

而且不知道是什么原因，他总感觉丈夫拜的这个神龛很令人不适，他曾劝告过两三次，想让丈夫把这个神龛丢掉，丈夫却不肯。

真的很烦，他总感觉神龛里面有东西在盯着自己。

“到了。”神代弦一的声音打断了他的思绪。

旅馆比秦桑想象的还要古旧。

那是一栋两层木造建筑，看起来还挺大的。外墙的木板有一些被腐蚀了，但总体来说并不严重。

玄关处挂着好几盏纸灯笼，里面的灯泡大概不太亮了，昏黄的光勉强勾勒出门廊的轮廓。

乌漆抹黑的，这怎么开门做生意？秦桑感觉这家温泉居怪怪的，也有可能是他对日本这种乡下木质房子不习惯。

感觉随时可能会冒出一个贞子……

一个穿着灰色和服的老妇人跪坐在玄关内，见到他们，缓缓俯身行礼，动作慢得像是电影里的慢镜头。

“欢迎光临。”老妇人的声音嘶哑，如同枯叶摩擦。

秦桑:更诡异了……日本老龄化到这种程度吗？前台居然是一个老妇人。

办理入住的过程异常安静，老妇人几乎没有抬眼看过他们，只是机械地递上钥匙，指着楼梯的方向，用极简短的词语说明温泉的位置和用餐时间。

秦桑注意到她的手——皮肤是灰白色的，薄得透明，青色的血管十分突出，清晰可见。

和大多数老人一样，她的手背上有很多老人斑，指甲是灰黄色的，边缘有些开裂。

他们的房间在二楼尽头。

走廊的地板踩上去会发出轻微的“嘎吱”声，那声音在过分安静的空气中被放大，每一步都像是踏在某种生物的骨头上。

这感觉不对劲儿啊，自己会是穿越到日恐的世界吗？

秦桑这样想着，因为他是一个保留两世记忆的人，前世生病去世之后转世投胎成人，一直到现在自己的生活都中规中矩，除了谈了个同性对象之外，他的生活没有任何异常。

秦桑一边走一边回忆着自己，前世看过的日恐作品，应该不会是贞子、枷椰子之类的吧，也应该不会是伊藤润二的作品吧？

然后又被自己逗笑了，这世上哪有那么多奇奇怪怪的穿越，到目前为止，他还没发现任何自己听说过的人名呢。

嗨，自己吓自己。

墙壁上挂着几幅浮世绘复制品，画面中艺妓的脸在昏暗光线下模糊不清，只剩下惨白的面孔和两点猩红的唇。

房间是标准的和室，不是很大，榻榻米散发出陈年草席特有的气味——不是霉味，而是一种干燥的、好久没住人的气息。

木门半开着，外面是一个小院子，有假山绿植小池子，而不远处的温泉正对着后山。

秦桑走到阳台边，透过阳台那两个灯笼的光，他看到的是一片几乎静止的景象：树木以怪异的姿态凝固着，假山形状像吃人的异兽，池子里面的水很平静，平静得甚至连风似乎都不愿经过这里。

“看什么呢？”神代弦一从后面环抱住他，下巴轻轻搁在他肩头。

秦桑能感觉到丈夫的温度透过衣物传来，这让他稍微安心了一些。

“只是觉得……这里太安静了。”

“乡下都是这样的。”神代弦一笑了笑，温热的呼吸拂过秦桑耳畔，吹红秦桑的耳朵。

“你先休息一下，待会儿我们去泡温泉。这里的温泉是天然硫磺泉，对皮肤很好。”

他说着，手指轻轻拂过秦桑的脸颊。

那手指温热，触碰到秦桑微凉的皮肤时，秦桑不自觉地颤了一下。

神代弦一总是喜欢这样触碰他，像是确认某种存在，又像是单纯迷恋这种触感。

秦桑曾经问过为什么，神代弦一笑得很温柔地说：“你的皮肤像最好的丝绸，又像初雪，总觉得不真实。”