西山的第一场雪落下时，林微终于翻完了那本泛黄的笔记。

纸页脆薄，墨迹却依然清晰。记录从第三百次循环开始，断断续续，笔迹时而狂乱时而工整，像是记录者在不同心境下书写。

“第三百次循环：尝试从北坡突围，失败。赵青为护我坠崖。下次需注意崖边积雪。”

“第四百五十次：假装投降，欲擒故纵。敌军识破，李参军被俘后殉国。下次不可再试。”

“第七百次：提前疏散百姓，孤军守城。城破，百姓虽得保全，但张都尉等七十二人战死。下次...”

没有下次的记录。似乎每次写到“下次”时，笔都会停顿，留下墨点斑斑。

笔记最后几页格外凌乱，像是匆忙写就：

“第九百九十九次：遇林微，她说来自千年后。这次循环有所不同，她记得上一次。”

“第九百九十九次追加：她说下次要讲潜水艇。或许真的可以有下次？”

最后一行墨迹尤新，与之前截然不同：

“第一千次：开始。这次换我去找她。”

林微合上笔记，窗外雪落无声。银杏树最后的叶子在雪中飘落，像极了那个秋日凤鸣镇的光景。

她想起洞穴中那道红光，想起两个重叠的声音。所以萧凛的意识并没有完全消失，而是以这种方式留下了记录？

手机震动，是周明发来的消息：“林博士，档案馆收到一批新捐赠品，有些奇怪的东西，您要不要来看看？”

数字档案馆地下库房里，周明正对着一堆竹简发愁。见林微来了，他推推眼镜：“捐赠人说是在老宅地窖发现的，但你看这保存状态，太新鲜了，像是刚埋进去没多久。”

林微戴上手套，小心拿起一枚竹简。简上刻着军报，字迹熟悉得让她心惊——是萧凛的笔迹。

“十月丙辰，黑风谷伏击...”

“赵青殉国...”

“我军伤亡五百...”

正是第九百九十九次循环的详细记录。

“还有更怪的。”周明引她到另一个工作台，“这些玉器，检测显示是南北朝工艺，但附着物里有...”他顿了顿，“有咖啡渍和指纹粉。”

工作台上摆着几件玉佩，雕着熟悉的云纹。最大的一块刻着展翅鸿雁，与萧凛那枚一模一样。

林微拿起那枚鸿雁玉佩。触手瞬间，她仿佛听见战马嘶鸣，看见黑风谷的狼烟。

“捐赠人是谁？”她努力保持平静。

周明翻看记录：“匿名捐赠，只说是‘守门人’。”

当夜，林微带着那枚玉佩回到西山小院。雪还在下，院里积了薄薄一层白。开门时，她恍惚看见银杏树下站着个身影，玄衣墨发，肩头落满雪。

“将军？”她脱口而出。

身影回头——是周明，穿着黑色羽绒服，举着伞：“林博士，我来送资料，看门没锁就...”

林微揉揉额角，最近太累，总是出现幻觉。

周明带来的是一份刚解密的考古报告。三年前，陕西某处施工现场发现疑似南北朝墓葬，出土文物却令人困惑：一柄保存完好的钢剑（南北朝不可能有这种工艺），半面锈蚀的青铜镜（镜背刻着现代经纬度），还有一块石碑，刻着“林微”二字。

“这个墓葬很古怪。”周明指着钢剑照片，“碳十四检测显示是南北朝时期，但冶金技术完全是现代的。更怪的是...”

他翻到报告最后一页：“墓葬被发现时是空的，但有近期有人活动的痕迹——泡面盒、矿泉水瓶，还有这个。”

照片特写：一个银杏叶书签，叶脉间刻着“第一千次循环留念”。

林微想起自己院中那棵银杏树。每年秋天，她都会做几个这样的书签。

“墓葬位置在哪里？”她问。

周明调出地图：“黑风谷附近，就是我们去过的那个山坳。”

雪越下越大，窗外已成白茫茫一片。周明告辞时，林微将伞塞给他：“路上小心。”

年轻人笑得清爽：“没事，我打车...阿嚏！”他突然打个喷嚏，不好意思地揉揉鼻子，“奇怪，最近总是感冒。”

林微看着他走远，黑色羽绒服的身影渐渐消失在雪幕中，与那个玄甲将军的背影重叠又分开。

那夜她睡得不安稳，梦见黑风谷的雪。不是现在的景区，而是第九百九十九次循环中的那个山谷。萧凛浑身是血，拄剑而立，身后是五百具遗体。

“记住——”他的声音在风雪中破碎，“循环的关键不是改变结局...”

她猛然惊醒，窗外天已微亮。雪停了，院里银杏枝桠覆雪，如琼枝玉叶。

门铃响起。这么早会是谁？

开门，是周明。脸色苍白，眼下乌青，像是整夜未眠。

“林博士，”他声音沙哑，“我做了个很怪的梦...”