“随手画的有什么稀奇，你就爱捡这些废纸。”唐晏顷的座在主位，正对饭厅的门，落座时他往李璟岱这边看，“前日收到我妈妈寄来三张雷诺阿的舞女图，要我临摹，说这是继承人该有的品味。你猜我怎么做的？”

“把画儿扔了？”李璟岱的声音隔着整张紫檀。

“那倒没有。”唐晏顷绕过一百八十度圆弧，挨到他的肩膀，捂唇悄声说：“我用刚磨好的青绿、钴蓝、钛镍黄依次泼洒过去……”

李璟岱瞳孔微震。

侍佣布好了菜，一一退到外间廊子上。琳琅满目的饭食刮着舌尖馋虫。

饭后。

苦水鲜玫瑰被抱出了地窖送至门前，会扎手的刺经过剔除，茎骨处冒着冷气。

唐晏顷把它们置入李璟岱怀中，提着裙摆往外跑，珰琅声混着他的嘻笑响在曲廊。

“燕盏被炖上了，赶在暴雨来临之前，陪我去做玫瑰冻！”

小厨房设于饭厅东侧，从攀着古松的白墙边沿廊过去，就能回到东厢。

唐晏顷踩着马扎，从描金橡木橱柜顶层深处，翻找茶匙。

“我记得去年夏天是收这里的……咦？”

他潮湿的指尖顿在落漆的铜把手上。

细颈玻璃瓶里干枯的紫苏仍在讲述多年前某个溽暑午后的故事，锡罐边沿的法文标签像半融的雪。

当银匙从法兰绒软垫里显露锋芒，唐晏顷像一粒尘封的肉桂忽然坠入时光，在穿过彩绘玻璃的颜色里，划出毫不惊慌的轨迹。

灶前闷热瞬间扑满后背，惊雷如重锤砸到白蚁啃噬的脊梁，整座合院似乎都开始震颤。李璟岱又嗅到了玫瑰香气，一分十八秒前，他明明将那把冷艳放进了料理台边的瓦缸里。

这座被时代遗忘的厨房，似乎活在自己特有的时间中。

“我妈妈不会下厨，她在这里挑剔侍佣的知识，从外婆那里照猫画虎学来。”唐晏顷被接住后，顺势靠在李璟岱胸膛，“要顺时针搅拌三十六下。”

他歪头扬起的笑脸像日光下大片野玫瑰的绽放，墨绿根茎缠绕着千里江山，李璟岱心跳又乱。

窗棂外的百年悬铃木在飓风里书写狂草，他被唐晏顷握住手，跟茶匙一道搅动糖浆。风沿着褪色窗纱，滚进玫色琼脂的蜜香，碗边缘的忍冬纹，随时间开始发烫。

等到马面裙上的竹纹在蒸汽中旋摆，李璟岱衣襟下的怀表吟时，他抽回手，从灶台连着的餐边柜里取出青花碟。

他摆盘，唐晏顷装盛。

“好啦，送去冰窖。”唐晏顷站在厨房前，和侍佣告别，将手挥出虔诚的仪式感，等大家走光，他抬了眉，桃花眼里漫出浓重的雾气，“去我房间等吧，人都走了，怕有妖怪趁着夜色来抓我。”

闷热恼人。

唐晏顷的手勾住李璟岱的缂丝腰带，李璟岱随他穿进曲廊，触到时光蜜蜡化的肌理。

到门口才回想起，他们的房间都在东厢。

更漏声响，恭候的暴雨终于落了下来，拍打合院亭边的美人蕉，与唐晏顷欢喜笑声混成绮丽调子。

“快来看！”

少年跑过去将镂花窗推开，紫电将他的侧颜映亮。

狂狷风声和擂鼓雨势卷动重重帷幔，李璟岱看到他几根手指指腹处分布不匀的水泡，走近时捉回他的手来。

身后的青铜灯树上错落燃着十余枝鲸脂蜡烛，李璟岱透过光被那些透明水泡烫到发痛皱眉。

“掰玉米棒子磨的？怎么不说呢？”

“古老的泥沼拉着我下陷，我从颗粒饱满的玉米粒之间看到不停劳作的人。”唐晏顷顺从指尖的轻呵，歪头看雨幕流下瓦当，“他们没有闲暇以供完善自我，但丰收的美果，比裹满黄金的珍馐更甜，他们心坚如石。”

李璟岱喉结微动，地板缝隙里渗出陈年木樨香。

“不读书，是你打破框架的第一步吗？”他取出瑞士军刀，拽了人回身，“去处理。”

刀尖刺穿水泡，低哑的嘶声让雨势里的嘈杂都退远了。

“轻些！”唐晏顷咬唇躲上罗汉床，扯过苏绣软枕砸人。

李璟岱一把扣住他的脚腕：“你跑什么。”

他拿脚踹在李璟岱长衫肩缝处，红着眼喊：“岱岱。”

铃铛含着这一声呢喃，撕开潮湿空气，形成莫比乌斯环的锐响。

李璟岱松开五指，另取一把玛瑙刀分切玫瑰冻。唐晏顷趴过来，报复性地张口咬在他握刀柄的手上。

案前铜漏刻细沙簌簌而落的声音，突然清晰可闻。

暴雨只来七十五分钟。

李璟岱想起老管家端燕窝过来时的提醒，等狐狸松口时，用掌心接住那只下巴，冻膏被他喂进微张的嘴，千军万马杀伐声响彻长夜。

“人们今日信奉之真理，或许明儿就会被证实为谬论。”李璟岱坐到案几另一边，目光重新认真刻在唐晏顷脸上，“你是对的。不论暴雨还是甘露，最终都会洒向田野。”

夜雨馈赠的凉意自席间漫开，唐晏顷主动把手交给他，窝进他怀里说：“等明天雨停，去山里摘野枇杷……”