“你不该来。”他说。

时汐的声音有些发抖，带着点鼻音道：“那你现在也没办法把我赶走。”

昼鹤沉默了一瞬，嘴角似乎动了一下，极快，快到时汐不确定那算不算一个笑容。

“坐吧。”他往墙边靠了靠，留出栅栏边一块相对干燥的地方。

时汐便在那块地方坐了下来，隔着铁栅栏，隔着那道永远跨不过去的距离。

两个人就这么沉默了一会儿。

时汐忍不住打量这间除了草席和那盏油灯，什么都没有的牢房。昼鹤的书呢？他那些公文呢？

“夫子，你那些文书……”

“被收走了。”昼鹤说得很平淡，“审案期间，不许有任何笔墨。说是怕串供。”

时汐的心揪了一下。她想起昼鹤在府里时，案头永远堆满了书，他几乎随时随地都在看、在写。如今没了书，没了笔，只有一个四面是墙的铁笼子，他要怎么熬？

“那……那我下次给你带些书来。”时汐说。

昼鹤没有拒绝，也没有答应，只是看着她，目光沉沉的。

“夫子，苏先生说，这是你早就算到的。”时汐终于问出了那个堵在心里三天的疑问，“你知道会有今天，为什么还要……”

“还要走到这一步？”昼鹤替她说完了。

时汐点了点头。

昼鹤仰起头，望着牢房上方那扇小得可怜的窗户。窗外透进来一线灰蒙蒙的天光，正好落在他的脸上，将他眉间的疲惫照得分明。

“时汐。”他忽然叫她的名字，声音很轻，“你知道这世上最让人遗憾的事是什么吗？”

时汐摇头。

“是明明看到了对的路，却因为怕走不到头，就选了那条错的。”昼鹤收回目光，看着她，“我知道了某些事，查到了某些人，便不能装作不知道。这不是高尚，也不是愚蠢，只是……没有别的选择。”

“可你可以退啊。”时汐的声音急促起来，“你可以辞官，可以告老还乡，可以把那些东西交给别人，你没必要——”

“交给谁？”昼鹤问。

时汐噎住了。

“交给苏文湛？他比我陷得更深。交给柏永言？他还太年轻。交给新帝？新帝自己就是棋局里的一颗子。”昼鹤的语气始终很平，像是在讲一道算术题，“时汐，有些棋，是注定要有人下的。我只是恰好坐在这个位置上，恰好看到了那些东西，恰好……还放不下。”

他说“放不下”三个字的时候，目光虚虚地望着那扇小窗，像是在望很远很远的地方。

时汐忽然想起苏文湛转述的那句话——“臣想求一个不再需要用这些局、这些人，才能护住这座城的天下。”

她忽然有些难过。

昼鹤没有劝她。

他就那么安静地看着她哭，等她哭够了，从袖中摸出一块帕子从栅栏间隙递了过去。

时汐接过来，胡乱擦了脸，帕子上带着一股淡淡的墨香，是昼鹤惯用的那种松烟墨的气味。

她忽然想起什么，抬头问：“夫子，你袖子里……有没有夹带什么东西？比如几页纸什么的？”

昼鹤微微一顿，垂下眼，目光落在自己袖口上。

时汐的心提到了嗓子眼。

“没有。”昼鹤说。

时汐松了一口气，却又觉得哪里不太对。

她想再问，过道那头却传来了狱卒的喊声，说时间到了。

时汐站起身，腿蹲得有些发麻。她扶着栅栏站稳，看着昼鹤，想说些什么，又觉得千言万语都堵在嗓子眼，一个字都说不出来。

“夫子，我……我一定会想办法救你出来的。”

昼鹤终于笑了，似乎是想要伸手，擦掉时汐脸上的泪。但最终还是停住，只捻了一下自己衣服袖口。“放心吧，我不会出事的。”顿了顿“大燕第一位女学正，虽然现在处于国丧，但你也不要松懈课业才是。”

时汐心想，这都什么时候了，你还想着课业。

狱卒的脚步声伴随着叫骂声逼近。时汐点点头，转身走了几步，忽然听见身后传来昼鹤的声音，淡淡的，像是在自言自语。

“我不会娶芷兰公主的。”

时汐脚步一顿，猛地回过头。

昼鹤已经闭上了眼睛，月白色的衣袍在昏暗的灯火中像一片将灭未灭的月光。