接下来的几天时汐没有闲着，除了晨昏点卯外，她把昼府上下的仆从名册翻出来，一个一个对了一遍，又把昼鹤书房里那些没来得及收拢的文书分了类——能烧的烧了，能藏的藏了，该交到柏永言手上的单独包了一包。她不知道哪些东西是昼鹤不愿意让外人看到的，但她想，夫子既然没有交代过，那就按最稳妥的方式处理。

她在昼鹤的书房里坐了整整两天。那些密密麻麻的批注、书信、奏折底稿，像一片片拼图，拼出一个她从未真正了解的昼鹤。

第三日傍晚，南山跑来说，柏永言终于回来了。

时汐扔下手里的活计，冲到前院。

柏永言就站在影壁后面，穿着一身半旧的青衫，衣摆上沾了不少泥点子，脸上写满了疲惫。他看见时汐，勉强扯出一个笑来。

“怎么瘦了这么多？”时汐脱口而出。

“别提了。”柏永言摆摆手，一屁股坐在廊下的台阶上，“刑部那帮人，油盐不进。我去了三天，好不容易见到夫子一面，前后不到半盏茶的功夫，就被赶出来了。”

“夫子怎么样？”时汐顾不上寒暄，蹲下身急切地问。

柏永言看着她那双亮得有些过分的眼睛，忽然沉默了一下，然后说：“夫子……还好。没受刑，也没上重枷，单独一间牢房，被褥虽说薄了些，但到底是朝中重臣，那些人不敢太造次。只是……”

“只是什么？”

“我说不好。”柏永言皱起眉头，“不知道昨日芷兰公主究竟和他说了什么。”

时汐的心往下沉了沉。

“那你跟他说话了吗？”

“说了几句。我告诉他府里一切都好，让他放心。他点了点头，然后忽然问了我……”柏永言顿了顿，看着时汐的目光有些复杂，“他问我，你最近在做什么。”

时汐愣住了。

“我说你在读书在练字。夫子‘嗯’了一声，就没再说了。”

时汐垂下眼，指尖无意识地在袖口上摩挲着。

柏永言看着她，犹豫再三，还是开了口：“对了，你那天说的那个稿子——”

时汐猛地抬起头。

“我翻遍了那摞文书，没找到。”柏永言语气里带着自责，“可能夫子夹在别的公文里了，也可能被刑部的人收走了。我再去找找，你别急。”

时汐张了张嘴，想说“不急”两个字，却发现自己根本说不出口。

她怎么可能不急。

那几页纸上写的不是什么要紧的东西，不过是一出没写完的戏文，可那是她一个字一个字写出来的，里面藏着她自己都说不清道不明的心思。她怕昼鹤看到，怕他笑她肤浅，怕他觉得自己不务正业，更怕他……

从那些字里行间，看出什么不该看出的东西来。

尤其是在事情已经糟糕成这样的情况下。

“明天是第四日了。”时汐压下翻涌的思绪，站起身来，“我去探视。”

柏永言也不拦她，只是叹了口气，“我陪你去。”

翌日清晨，时汐起得极早。

她把南山准备好的东西又检查了一遍——被褥不能太厚，怕狱卒说夹带；吃食不能太油腻，昼鹤胃不好；灯油要最亮的那种，牢房里昏暗，伤眼睛。最后她又从自己房里拿了一本《诗经》，塞进了包袱里，想着夫子若无聊了，多少能翻翻。

到了刑部大牢，这回倒是放行了。

柏永言在门口等着，跟狱卒交涉了几句，塞了些银子，那狱卒便领着时汐往里走。柏永言想跟进去，却被拦住了，说是探视只准一人。

时汐回头看了他一眼，柏永言朝她点了点头，示意她放心。

大牢深处比想象中更暗，也更冷。

过道两侧的墙壁上渗着水珠，空气中弥漫着一股潮湿腐朽的气味，混着铁锈、霉烂和说不清道不明的腥臭。时汐踩在湿滑的石板路上，深一脚浅一脚地往前走，心跳得厉害。

到了。

那间牢房在最里头，比其他的都宽敞些，却也只是一间牢房罢了。铁栅栏后面，一盏油灯搁在地上，火苗微弱得像是随时会灭。

昼鹤坐在草席上，依旧是那身月白色的长袍，只是已经皱得不成样子，袖口沾了灰，下摆也有些脏了。他的头发散着，没有束，几缕发丝垂在脸侧，衬得那张脸愈发苍白消瘦。

他闭着眼睛，像是在养神，又像是在刻意隔绝这间牢房的一切。

时汐站在栅栏外，张了张嘴，却发现自己嗓子堵得厉害，竟发不出声音。

倒是昼鹤先睁开了眼。

他看见时汐，目光微微一动，随即恢复了往日的沉静。那双眼睛里有疲惫，有意外，但更多的是一种说不清的情绪——像是在看她，又像是在透过她看别的什么东西。

“来了？”他的声音有些哑。

时汐点点头，眼睛有些发酸，蹲下身，把包袱从栅栏间隙塞进去，“夫子，我给你带了东西。被褥、吃食、灯油，还有一本书。”

昼鹤看了一眼那个包袱，没有动。