时汐一路跑回了自己的房间，关上门，背靠着门板，大口大口地喘气。

心跳太快了，快得她觉得整个房间都在跟着震动。关上房门，站在房间里，看着那些熟悉的陈设——她来昼府之后，这间屋子就是她的。书案上还摊着她没写完的稿纸，砚台里的墨已经干了，笔搁在笔山上，像是什么都没发生过。

她深吸一口气，开始收拾东西。

不是真的离开，只是……需要一点时间。她刚刚在昼鹤面前说了那么多话，那些话在她心里藏了很久很久，今天终于说了出来。可说出来之后，她反而不知道该怎么面对他了。

太尴尬了。

所以她要出去住两天，缓一缓，等这些吊桥情绪平复，等心跳恢复正常，等她能平静地对待昼鹤时，她再回来。

时汐简单收拾了几件衣裳，把没写完的稿纸和笔墨塞进包袱里，趁着夜色悄悄出了门。

可是能去哪呢？

对了，也不知道现在婉儿怎么样了。

柳楼已经撕掉了封条，但今日并没有营业。断断续续是两三声琵琶。时汐走到婉儿门口，敲了敲门。

“谁？”婉儿的声音从里面传出来，带着几分慵懒。

“是我。”

门立刻开了。婉儿披着一件外衫，头发散着，像是正准备休息。可她的眼神是清醒的，一下子就看到了时汐手里的包袱。

“你这是——”婉儿愣了一下，“离家出走？”

“收留我几天。”时汐走进房间，把包袱往桌上一放，然后一屁股坐在了椅子上，长出了一口气，“我和夫子把话说开了。”

婉儿的眼睛一下子瞪得溜圆，“说开？”

“嗯。”

“然后呢？”

“然后我就跑了。”

婉儿沉默了片刻，忽然大笑起来。她笑得前仰后合，“京都谁不知道你要和昼大人成婚，你这是做什么？”

“我也不知道。”时汐捂着脸，有些后悔今晚的冲动，“我觉得也许他并不喜欢我，只是权宜之计。”

婉儿笑够了，擦了擦笑出来的眼泪，在她对面坐下，“你这个人，怎么关键时刻就掉链子？”

时汐叹了口气，把手放下来，看着婉儿，叹了口气，“你不知道，夫子这人，和我遇到的其余人不一样。”

婉儿看着她的表情，忽然不笑了。她的目光变得柔软起来，像是一个姐姐看着自己不争气的妹妹。

“我知道。”婉儿轻轻说，“因为是真心，所以才会怕。”

“行了，你就在我这儿住着吧。反正柳楼今日空得很，想住哪间住哪间吧！”婉儿站起来，从柜子里翻出一床被褥，“拿着。”

时汐点点头，从兜里掏出银子，“算我租的。”

婉儿原本想拒绝，后面笑了笑，也收下了。

躺下之后，时汐以为自己会失眠。可大概是这些天实在太累了，她竟然很快就睡着了。

第二天醒来的时候，婉儿已经出门了。桌上留了早饭，一碗白粥，两个包子，还有一小碟咸菜。旁边压了张纸条：“我去前头了，你好好休息，无聊了就写写稿子，别到处乱跑。”

时汐吃完早饭，坐在窗前，摊开稿纸。

她应该继续写那出戏的——那个卡了很久的结尾，她已经找到答案了。可提笔之后，她发现自己一个字都写不出来。不是没有灵感，而是脑子里太乱了，乱得像一团被猫玩过的线团。

写不下去戏文，她转而开始写话本。写话本比写戏文容易，不需要那么精巧的结构，只需要一个有趣的故事、几个鲜活的人物，和一腔愿意说故事的热忱。

她写了一个很俗套的故事——才子佳人，一见钟情，中间历经磨难，最后有情人终成眷属。

可她写着写着，又觉得不对。

太顺了。

这世上的事哪有那么顺？她见过太多“等不到”的故事，见过城中寡妇抱着丈夫的旧衣哭断了肠，见过白发人送黑发人时那一声声凄厉的哀嚎。可她还是愿意写一个圆满的结局，因为在戏文里、在话本里，总该给人一点盼头。

她在柳楼住了三天。

这三天里，她几乎没有出过门，也没有收到任何昼鹤的消息。只好白天写稿，晚上也写稿，写到困了就趴在桌上睡，醒了再接着写。婉儿每天给她送饭，看着她日益浓重的黑眼圈，好几次想说什么，又咽了回去。

“你是不是又打算用写稿来逃避现实？”第三天傍晚，婉儿端着晚饭进来，终于忍不住了。

时汐从稿纸堆里抬起头，眼神有些茫然，“我没有逃避。”

“你没有逃避？”婉儿把饭碗重重地放在桌上，“那你这三天在干嘛？”

婉儿张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气。

“你先吃饭。”她说，“今晚早点睡吧，现在又不允许排戏，书商孟老板现在也不急着催你稿。何必这么累？”

时汐点了点头，端起饭碗，扒了两口，却觉得什么味道都尝不出来。

第三天晚上的时候，郭子安来了。

时汐正在二楼写稿，听见楼下有人跟婉儿说话。那声音很低沉，带着几分沙哑，像是喝了酒。她探头往窗外一看，竟然是郭子安。

他穿着一身半旧的青衫，头发有些乱，脸上带着不正常的潮红。他靠在门框上，手里提着一坛酒，正跟婉儿说着什么。

婉儿站在门口，背对着时汐，看不清表情。只是她的姿态有些不自然，像是不知道手该放在哪里。

时汐推门出去，“子安？你怎么来了？”

郭子安抬起头看她，咧嘴笑了，那笑容有些憨，“找你喝酒。”

时汐皱了皱眉。郭子安不是一个会深夜买醉的人。他一向自律，在军中更是恪守规矩，很少碰酒。今天这样子，明显不太对劲。

“你喝了多少？”时汐走过去，闻到他身上浓重的酒气。

“不多。”郭子安晃了晃手里的酒坛，“就这一坛。”

婉儿的表情终于暴露在灯笼光下，眉头微微皱着，嘴唇抿成了一条线，目光落在郭子安身上，像是在生他的气，又像是在心疼他。

“先进来吧。”婉儿侧身让开，“站在门口像什么样子。”

郭子安踉跄着上了楼，在时汐的房间里坐下来，把酒坛往桌上一放。

“你怎么了？”时汐在郭子安对面坐下。

郭子安没有回答，倒了两碗酒，自己端起来灌了一大口。

“夫子怎么样了？”时汐小心翼翼地问。

郭子安放下酒碗，抹了抹嘴，“不知道，昼初大人让我和永言这些日子不要去昼府，避嫌。”

“你和夫子怎么了？”郭子安忽然开口，“突然就搬出来，要不是婉儿和我说，我还不知道。”

时汐低下头，手指在碗沿上慢慢摩挲着。她不知道该说什么。

婉儿靠在门框上，看着时汐这副模样，嘴角微微上扬了一下，随即又抿了回去。她的目光从时汐身上移开，落在了郭子安身上。