马车里很安静，只有车轮碾压青石板的声音咕噜咕噜地响着。时汐坐在昼鹤对面，偷偷看昼鹤。他闭着眼，靠在车壁上，脸色苍白得几乎透明，眼下的青黑浓得化不开。他瘦了太多，那件月白色的衣袍穿在身上晃晃荡荡的，像面褪了色的旗。

“看够了吗？”昼鹤忽然睁开眼。

时汐被抓了个正着，脸一下子红了，慌乱地别过头去，“我没看。”

昼鹤看着她，嘴角微微动了一下，没再说话。

时汐猛然道：“婉儿她……”

“今早子安就带回柳楼了。”昼鹤声音沉沉，“别担心。”

马车在昼府门口停下。

时汐刚要下车，忽然听见前院里传来说话声。其中一个声音苍老而低沉，带着几分久病未愈的沙哑，可语气里的威严却不容置疑。

“他人呢？”

时汐的动作顿住了。她看向昼鹤，昼鹤的脸上没有什么表情。

“是我父亲。”昼鹤说。

时汐的脑子嗡了一声。

昼初，时汐是见过的。当时水患剑拔弩张之际，正是昼鹤的父亲帮了他们一把。可他不是在淮墨吗？

时汐还没来得及消化这个消息，昼鹤已经掀开车帘下了车。她只好跟着下来，硬着头皮跟在他身后走进了前厅。

昼初依旧是当时那般模样，仿佛天生的贵气，比昼鹤威严更甚。他坐在太师椅上，腰背挺得笔直，手边放着一盏茶，茶已经凉透了，一动没动。

柏永言和郭子安站在一旁，两个人的表情都很微妙——柏永言拼命给时汐使眼色，郭子安则低着头看着自己的脚尖，仿佛地上有什么了不得的东西。

“父亲。”昼鹤走上前，行了一礼。

昼父抬眼看了儿子一眼，那目光冷冷的，像一把没有出鞘的刀。然后他的目光越过了昼鹤，落在了时汐身上。当初周县见面匆匆，并未多言语，时汐想恐怕昼初根本不记得昼鹤有这号学生。此时只觉得那道目光像一盆冰水，从头顶浇到脚底。她下意识地挺直了腰背，走上前，规规矩矩地行了个礼。

“晚辈时汐，见过伯父。”

昼父点了点头。然而并没有时汐预想的那么难堪或别扭，“天凉，你刚从牢里出来，别站了。”顿了顿，他环视了一眼四周，“都坐下吧。”

时汐：“……”

她偷偷看了一眼昼鹤，昼鹤朝她微微点头。

柏永言和郭子安更是如释重负。

昼父端起那盏凉透了的茶，抿了一口，然后放下。他看着并未就坐的昼鹤，目光冷了下来。

“你过来，跪在我面前。”他的声音不大，可每个字都像是从牙缝里挤出来的。

昼鹤沉默着，没有辩解。

“我从小怎么教你的？”昼父的声音在发抖，“盛世出，衰世避，方为长久之道。如今你做了王朝搅局者，又来这么一遭，可想过后世对你的评价几何？”

每一个字都像鞭子，抽在昼鹤身上。昼鹤跪在那里，脊背依旧挺得笔直。

“父亲，我知道自己在做什么。”昼鹤的声音很低。

“你知道？”昼父冷笑一声，“你知道什么？你知道赵崇远那些人现在到处在抓你的把柄吗？你知道陛下虽然准了你辞官，可心里对你存着多少忌惮吗？你知道你这个‘婚约’，在那些人眼里就是一根捅向你的刀吗？”

厅里的气氛越来越沉，沉得像暴风雨前的天空。柏永言和郭子安对视一眼。

郭子安：“大人误会夫子了。若非夫子，恐怕而今京都早已覆灭。”

柏永言连连点头。

“闭嘴。”昼初冷声道：“天不亡燕，是天之道。此番天地，并非鹤一人为。”

郭子安顿时醒悟。

“你给我跪祠堂去。”昼父终于说出了那句话，“没有我的允许，不许出府，不许见客，不许再过问任何朝堂之事。好好想想自己到底做了什么！”

“是。”他说。

昼鹤转过身，往后院走去。走到门口时，他的脚步顿了一下，侧过头看了时汐一眼。

那一眼很轻很快，可时汐看见了。

“你俩如今身有官职，为免牵连，日后还是少来这里。”昼初朝柏永言和郭子安道，声音又变得和缓，郑重行礼道：“此番老夫替鹤感激二位奔波。”

郭子安和柏永言连忙回礼。

众人都已经彻底走完，厅里只剩下时汐和昼父两个人。

气氛有些尴尬。

时汐不知道自己该留下还是该走，只好站在原地，双手交握在身前，像一个等着先生训话的学生。

昼父看了她一眼，忽然开口：“你写的那些书，我都看过。”

时汐吓了一跳。

“《京都旧事》《江湖夜雨》，还有那些话本戏文。”昼父的语气依旧是那种不冷不热的调子，可时汐觉得，他的眼神比刚才柔和了一些，“你五石客的名号，在老家那边也挺响的。”