时汐想了想，“樰桐和若芸算吗？”

柏永言嘴角抽了抽，“算了吧，她俩现在做学正，比你那时可怕多了。”

时汐忍不住笑了。

昼鹤坐在书案后面，头也没抬，“你也没有很闲，朝议郎的差事还不够你忙的？”

柏永言哀嚎一声，“夫子，我这不是来给你们送消息的吗？公主在北境安顿下来了，还托人带了些特产回来。”他从袖中取出一封信，放在桌上，“这是给时汐的。”

时汐接过信，打开一看，是公主的字迹。

“五石客：

北境下了第一场雪。

这里的雪和京都的不一样，京都的雪是细的、软的，落在地上就化了；北境的雪是大片大片的，砸在脸上会疼。可我喜欢这里的雪，干净，不拖泥带水，下了就下了，化了就化了。

你寄来的书我都收到了。随从们问我为什么对着书又哭又笑，我说是沙子迷了眼。他们信了。

你的新话本我还没看完，看到男主角站在悬崖边上那一段，不忍心往下看了。你不会把他写死吧？你要是把他写死了，我就不给你寄北境的狼毫笔了。

说到狼毫笔，随信附上一支。北境的狼毫笔和你用的那些不一样，笔锋更硬，写出来的字更有筋骨。你试试看，喜欢的话，我下次再寄。

昼先生还好吗？替我问他好。虽然他不娶我，但我还是觉得他是个好人。

——芷兰”

时汐捧着信，读了好几遍，然后又读了一遍。她把信纸折好，收进袖中，和之前那张花笺放在一起。昼鹤的狼毫笔她用了很多年，可这支北境的狼毫笔，她舍不得用。

她把笔放在笔架上，和昼鹤那支并排摆着。

日子过得平和了，时汐写稿的劲头却比以前更足了。她说不清这股劲头是从哪里来的，也许是心里那块悬了很久的石头终于落了地，也许是每天看着昼鹤在旁边看书让她觉得安心，也许是公主的信让她觉得，这世上有人在认真地读她写的每一个字。

她开始写新的故事，写了很多。有才子佳人，有江湖侠客，有朝堂权谋，也有市井烟火。她写的速度很快，快得像是有谁在她身后催着，不写下来就会忘掉。

婉儿替她排了几出新戏，在柳楼演了几场，场场爆满。有人说五石客的笔力见长了，有人说新戏的情味比从前更浓了，也有人说五石客八成是恋爱了，写出来的东西甜得齁人。

时汐听到这个评价的时候，正在喝水，呛得直咳嗽。

昼鹤坐在对面，面无表情地递过帕子，仿佛什么都不知道。

国丧期一天一天地过去，百日说长不长，说短不短。时汐有时候会掰着手指算，算到第七十多天的时候就不算了。不是算不清，是不想算了。因为她发现，婚期什么时候来，其实没那么重要。重要的是，昼鹤就在她身边，每天陪她吃饭、读书、写字，偶尔在她写稿写到睡着的时候，替她披上一件外衫。

那天夜里，时汐又伏在案上睡着了。

她做了个梦，梦见自己站在一座很高的悬崖上，下面是茫茫的云海，看不到底。她不知道自己为什么站在那里，只是觉得风很大，吹得她站不稳。

有人从身后走过来，握住她的手。

那手掌很干燥，指节分明，握着她的时候力度不大却很稳。

她没有回头，可她知道是谁。

“你怎么在这里？”她问。

“来带你回去。”那个人说。

“回哪儿？”

“回家。”

时汐在梦里笑了，笑得很安心，像是等了很久的一句话终于等到了。

她醒来的时候，发现自己身上披着一件月白色的外衫，带着淡淡的松烟墨香。昼鹤已经不在书房里了，案上留了一张纸条，上面是他的笔迹，工工整整的四个字——

“粥在锅里。”

时汐捧着那张纸条，坐在晨光里，笑了很久。