林一生把车停进车库时，后座那幅《金色小猫》还立得笔直。他盯着方向盘上的木纹看了十分钟，食指与大拇指反复摩挲着，那里还残留着刚刚递给思念名片时，她指尖擦过的微凉触感。

后悔的情绪像潮水，后半夜才漫上来。

今天太晚了，他就直接回了锦鲤湖的房子，推开家门时，玄关的感应灯闪了两下才亮起，是时候要修了。

他弯腰换鞋，目光落在鞋柜最下层，上次思念来的时候，直接带了一双米白色女式拖鞋，不过走的时候也不知道是故意的，还是无意的，一直都没有带走。他伸手把拖鞋摆得端正些，指尖拂过鞋面时，想起她穿这双鞋时总爱踮脚够高处的零食，嘴角不自觉地弯了弯，又很快平复下去。

将客厅的空调调整到着26度，以前没那么多讲究，24度26度或者28度都可以，反正心静自然凉，但自从思念说过26度这个温度最舒服，他总是有意无意的调整到这个温度。

走到沙发边，看见抱枕歪在一角，上面还留着个浅浅的凹陷，像她坐过的痕迹，他伸手把抱枕抚平，手指在布料上顿了顿，又拿起旁边的薄毯，叠成整齐的方块放在扶手边。

这两周他们俩都比较忙，但都会遵守思念定下的约定“两天至少要见一面”，说是没见过未婚夫妻超过三天没见的，要不然她就履行未婚妻的权利搬进来，最后他妥协，可以来他这里工作，思念到时乐见其成。

厨房的水槽里，放着他早上泡的枸杞茶，杯底还沉着几粒没化开的冰糖。他倒了半杯温水掺进去。喝水时，目光扫过冰箱贴，那里吸着张便利贴，是思念写的“风栖小院猫粮和狗粮库存清单”，字迹娟秀，末尾还画了只简笔画小猫。他抬手碰了碰那只猫的耳朵，指尖沾了点便利贴的胶痕。

书房的台灯亮着，桌上摊着本翻开的《动物福利法》，书页间夹着的书签是片干枯的绿树叶，是周末和思念去公园时捡的，她当时说“夹在书里能留着大自然的味道”。他坐在书桌前，指尖顺着树叶的纹路划过，忽然想起吴一玥的名片，喉结轻轻动了动，终究只是把书签往书页里再推了推，遮住了某行关于“公益合作”的条款。

手机在口袋里震动，他掏出来时，手指在屏幕上滑了两下才解锁。

是思念发来的消息：“小胖子刚才把毛线球踢到床底了，气鼓鼓的样子好可爱。”后面跟着张蓝猫蹲在床底瞪眼睛的照片。他盯着照片看了半分钟，手指在对话框里敲了删、删了敲，最后只回了两个字：“别捡了，我改天去帮你弄。”

刚准备发送，却赫然看到她发来的消息：“虽然但是，还是要跟你说一声，明晚约了吴一玥在宠物和你嗦附近的咖啡馆见面谈合作，你要来吗？”

看着那行字许久，把已经打好的删除，回了一个“你们聊。”

发完消息，他起身去阳台收衣服。晾衣绳上挂着两件衬衫，一件是他的深灰色，另一件是思念上次落下的浅蓝条纹。他把两件衬衫拢到一起，避免夜风把它们吹得太远，夹衬衫的夹子特意选了塑料的，金属夹子会夹出痕迹。

他躺在床上翻来覆去，天花板在黑暗里变成吴一玥那张带着挑衅的脸，明明是自己亲手把名片递过去，明明说了“资源对你有用”，此刻却像有根细针在太阳穴里钻，他仿佛能看见明天咖啡馆里，吴一玥用那双总是带着数据分析般的眼睛打量思念，看见他们聊起只有彼此懂的术语。

床头柜的手机亮了亮，是温和发来的宵夜照片。他盯着照片看了两秒，忽然抓起车钥匙稳重又快速地下楼。

清吧卡座里，温和看着面前三杯没动过的威士忌，忍不住笑出声：“林总，你半夜开车过来，就为了说你给未婚妻前男友的名片？还以为你会来，会说你费劲千辛万苦终于回到集团内部呢？”

林一生没说话，只是把酒杯往唇边送，冰块碰撞的声音在音乐声悠扬的酒吧里格外清晰。

“你纠结个什么劲儿？”温和抢过他的杯子，“虽然我和闫思念相交不深，但听周燕常常提过她，她不是那种拎不清的人，她跟吴一玥见面肯定是为了合作。”

“我知道。”林一生的声音闷在喉咙里，像被水汽堵住，“可我一想到他们要单独见面，就……忍不住……”胡思乱想

越说，一生的声音越小，他控制不了自己的思绪，即使用理智强行清零，但躺下的时候，总会不由得去想。

最终他说不下去了，那个总被下属夸 “情绪稳定得像块磐石”的自己，此刻却像个攥不住糖果的小孩。他记得思念在拍卖会上为他辩解时亮晶晶的眼睛，记得她偷亲自己脸颊时发梢的香气，这些画面和吴一玥那张志在必得的脸搅在一起，酸甜得让人心慌。

他好像介意的不仅是吴一玥能够帮到思念这件事，还有……

温和忽然拍了拍他的肩膀，笑得不怀好意：“要不你明天也去？就说顺路送文件，往他俩中间一坐，看吴一玥还敢不敢乱瞟。”

林一生皱着眉摇头：“她会觉得我不信任她，不信任的危机有一次就够了……”

“那你就憋着？”温和挑眉，“我可告诉你，女人有时候就喜欢看男人为这种事紧张，显得你在乎她。”

“你说，”他抬头看向温和，眼底布满红血丝，“她加吴一玥微信的时候，会不会有一瞬间…… 想起过去？”

这句话问得很轻，却像块浸了水的棉花，沉甸甸地压在空气里。温和看着他酒杯里晃荡的酒液，突然明白，所谓纠结，是明知该信任，却控制不住地恐慌；所谓心酸，是明明想靠近，却怕自己成了她的拖累。

酒吧的霓虹在林一生脸上明明灭灭，他望着杯底晃动的光影，忽然想起把名片递给思念时，她眼里闪过的惊讶。原来有些不在意，藏得再深，也会在某个失眠的午夜，悄悄露出棱角。

手机在口袋里震动，是思念发来的晚安表情包。他盯着那个抱着星星的小猫看了很久，终究只是回了个“安”字。

窗外的月光穿过酒吧玻璃窗，在他脚边投下片细长的影子，像根没说出口的牵挂。

凌晨，一生托着疲惫的身体径直朝厨房走去。