戚霜盯着电脑，在写到埃斯梅拉达的毁灭与后来巴黎圣母院被一场大火烧毁的事实，形成一种巧妙的映射时，卡住了。

她说：“太牵强了。”

“论文就这样，否则都是拾人牙慧。”他撑了撑自己的身子，“这个角度已经切的很好了，ai都没想出来。”

“那你接着写呀。”

“As a symbol of purity and rebellion, she burns like blazing flames; yet across the long river of history, everything is reduced to ruins—her own traces included.”

戚霜停下了敲键盘的手：“不对，你怎么能说这一切都是虚无的呢？”

“本来就没有意义。”

“没意义写出来干嘛？”

“那悲剧写的全是没意义的东西。”他说，“你觉得写出来干嘛？”

“为了批判，而让后人有喜剧呀。”

他笑了。

“后人要真有这么聪明就好了。”

她亲亲他的唇角：“你最聪明。”她点击另存为，“我写完啦！”

他轻轻搂过她，任由她的嘴唇触碰着他的颈和肩——作业做着做着就做到床上去了。

电脑的光标还在亮。

照在她已经脱下来的衣服上，就暗了。

她贴在他怀里，忽然说：

“你知道吗，自从和你在一起之后，我的‘妹妹’就开始会说话了。”

他低头看她，手指轻轻扣住她的后脑。

“它说什么？”

她笑了一下，像是在讲一个很理所当然的秘密：

“遇到没感觉的人，它会很干脆地说‘不’。”

然后她声音更轻了一点，神神秘秘地：

“只有对你，会说‘好’。”

她的手顺着他的腰侧滑下去，轻轻抚摸他腰上的软肉，看见——“呀，这怎么有一块淤青？”

“被你压的。”他如实说。

“真的吗？”她说，“对不起，我没注意。”

他想了想：“……假的。”

“我就说嘛，肯定不是我干的。”她又按了按它，“没感觉也要注意啊，听到没？”

“知道了。”他把手举到她面前，“你牵我。”

她听话地把手插到他蜷缩的五指之间。

“我喜欢这个动作。”他说，“就这样睡吧。”

“睡着了也不松开吗？”

“嗯。”

他盯着她的手，唇角微微上扬，慢慢合上了眼睛。

正式拍摄那天，她没再叫他陪她一起拍，因为要切换很多场景，她一直跟着秦沐阳跑来跑去，累了一个下午。

好不容易拍完了，大家都累得说不出话。

秦沐阳说：“吃个晚饭去吧？”

戚霜挑眉，没有回应。

负责摄影的跑过来勾住秦沐阳的肩，那就是邬克那个舍友，他打了个哈哈：“也请我吃吗？”

大家见状，全说：“那我也去吧。”

“带我一个。”

“秦哥请吃饭必须去啊。”

她说：“你架我？”

他笑：“没有，悉听尊便。”

她看了一眼手机，简谧没有发消息。

“吃到多晚？”

“七八点吧，就吃个杀青饭而已。”他笑眯眯地，“主演不想去？”

“秦沐阳。”她说，“你现在这样比以前可爱一点。”

他哈哈大笑。

饭局上，秦沐阳说：“其实我是我跟你学的。”

“怎么？”

“对看不惯的人，对需要防备的人，对陌生人，对熟人，对喜欢的人，对不喜欢的人，都保持着极度的坦然。”

“过奖。”

“你愿意和我合作吗？”他说，“我的团队从头到尾都是男的出镜，我的评论区有人说想要看女演员。”

“有了女演员，就要有感情线吧？”

“未必。”他耸耸肩，“看市场吧。”