张桂云在医院住了下来。

她没带什么行李，就一个皱巴巴的布包，里面塞了两件换洗衣服和洗漱用品。风尘仆仆赶过来，脸上还带着长途车程后的疲惫和油光，但那双眼睛瞪得老大，死死盯着病床上的周晟，像是要用目光把儿子从昏迷中拽起来。

周韫玉去楼下便利店买了面包、牛奶和水果，放在她床头的柜子上。

“妈，”他声音很轻，“你先吃点东西，休息会儿。这儿有护士看着，我在这儿守着就行。”

张桂云没回头，背影僵硬得像块石头。过了好几秒，她才从牙缝里挤出几个字：“用不着你假好心。”

周韫玉站在原地，没走，也没再说话。

他看着张桂云佝偻的背，花白的头发用一根黑色橡皮筋胡乱扎着，碎发从耳边散下来。她一动不动地坐在床边的椅子上，眼睛一眨不眨地盯着周晟，那只放在膝盖上的手攥得很紧，手背上的青筋都凸起来了。

有那么一瞬间，周韫玉心里像是被细细的针扎了一下，密密麻麻地泛起酸涩。

但也只是一瞬间。

他收回视线，转身走出了病房，轻轻带上门。走廊里的消毒水味一如既往地浓，他靠着墙站了会儿，然后走到不远处的座椅边，坐下。

双手交握，垂下眼睛。

恨吗？

这么多年了，他其实不太想这个问题。小时候恨过，恨那个他应该叫父亲的男人，恨那个总是用怨毒眼神看他的女人，也恨过自己，为什么被生下来。后来长大了，离家了，一个人摸爬滚打，忙着生存，忙着挣钱，那些情绪好像就慢慢淡了，被压进了心底某个角落，不去碰，也就不会疼。

但现在，张桂云来了，带着那些刻在骨子里的憎恶和咒骂，把他小心翼翼封存的角落又撕开了。

他不知道该怎么办。

走廊里很安静，只有护士站那边偶尔传来压低的说笑声，还有推车轮子滚过地面的声音。周韫玉拿出手机，解锁，屏幕上是各种社交软件的推送。

周韫玉剧组意外#依旧还在热搜上挂着，后面跟了个“沸”字。

点进去，说什么的都有。

有粉丝担心他伤势的，有路人讨论事故责任的，有人扒出周晟身份，也有“知情人士”爆料，说剧组管理混乱、道具组玩忽职守的。再往下翻，果然看见了一些不和谐的声音。

周韫玉面无表情地往下划，手指在屏幕上滑动得很快。那些字眼跳进眼里，又跳出去，没留下什么痕迹。

他早就习惯了。在这个圈子里，你站在光里，身后就必然有影子。有人捧你，就有人想把你拽下来。至于真假，没人在乎，大家只是需要谈资。

他退出去，点开自己的账号，编辑了一条很短的博文。

「谢谢大家关心，我没事。弟弟还在治疗中，请大家给他一点空间。感恩。」

发送。

几秒钟后，评论和转发就开始疯涨。他扫了一眼，大部分是粉丝的慰问和祝福，夹杂着一些路人的感慨。他没再细看，按熄了屏幕，把手机塞回口袋。

接下来的几天，周韫玉还是医院家里两头跑。

张桂云不肯走，他就每天去医院，带着吃的用的，坐在病房外头的椅子上，一坐就是半天。有时候张桂云出来看见他，眼神像刀子一样剐过去，但没再像第一天那样扑上来打骂。可能是累了，也可能是知道闹也没用。

周晟还是没醒，安安静静躺着，靠输液维持着。医生说情况稳定，但什么时候醒，说不准。

周韫玉坐在走廊里，看着来来往往的医生护士，看着其他病房门口或焦急或麻木的家属，感觉自己像被抽空了，轻飘飘的，踩不到实地。

袁西是第三天晚上杀到医院来的。

他提着一袋水果，风风火火冲进走廊，一眼就看见坐在椅子上的周韫玉。然后袁西的眉毛就竖起来了。

“周韫玉！”他几步跨过来，声音压着，但火气很明显，“你看看你现在的样子！”

周韫玉抬头，有点茫然地看着他。

袁西把水果往旁边椅子上一放，双手叉腰，上上下下打量他：“眼窝陷进去了，脸白得跟鬼一样，黑眼圈快掉到下巴了！你几天没睡了？啊？”

周韫玉张了张嘴，没说出话。

“我告诉你，今天你必须给我回家！”袁西指着他的鼻子，语气斩钉截铁，“洗澡，吃饭，睡觉！现在，立刻，马上！”

周韫玉摇头：“袁哥，我不能走。周晟还没醒，我妈她……”

“她什么她！”袁西打断他，恨铁不成钢，“她在这儿能照顾自己，用不着你二十四小时守着！你先关心关心你自己行不行？你看看你现在这副德行，风一吹就能倒！剧组那边调查快结束了，过阵子还得复工，你这样怎么拍戏？啊？”

周韫玉垂下眼睛，手指无意识地抠着裤缝。

袁西看他这样，火气下去一点，叹了口气，在他旁边坐下，拍拍他肩膀，声音放软了：“韫玉，听哥一句。我知道你担心周晟，也放不下你妈。但事情已经发生了，你得先把自己顾好，才能顾别人。你这样耗着，把自己耗垮了，有什么用？”

他顿了顿，又说：“你放心回去，这儿我帮你看着。阿姨那边，我让护士多照应着点。你就回家，好好睡一觉，就一晚上，行不行？”

周韫玉沉默了很长时间。

走廊里的灯光白惨惨的，照在他脸上，眼下那片青黑格外明显。他盯着地面，好半天，才很轻地吐出一个字：“……好。”

袁西长舒一口气，用力拍了拍他的背：“这才对。车在楼下，我送你回去。”

“不用，”周韫玉站起来，腿有点麻，他晃了一下才站稳，“我自己回去就行。袁哥，这儿……麻烦你了。”

“跟我还客气？”袁西摆摆手，“快走快走，看见你这张脸我就来气。”

周韫玉勉强扯了扯嘴角，算是笑了。他转身往电梯间走，脚步有点飘。

回家的路上，周韫玉坐在出租车后座，看着窗外飞速倒退的夜景。

城市还是那个城市，霓虹闪烁，车流如织。但他感觉自己像隔着一层毛玻璃在看，一切都模糊糊糊的，不真切。