这顿饭吃得特别安静。

周韫玉就坐在那儿，一口一口扒拉着饭，眼睛盯着碗里的米粒，像在数数。霍既明几次想开口，话到嘴边又咽回去了。他知道周韫玉现在这状态，说多错多，那些安慰话听着都像敷衍。

可看着对面那人低眉垂眼的样子，霍既明心里就跟猫抓似的，不踏实，就觉得这事儿不能就这么放着。

吃完饭，周韫玉站起来要收拾，被霍既明按住了。“我来，”霍既明把他往浴室方向推，“你去洗个热水澡，好好睡一觉。你看你眼睛红的，再熬下去真能当兔子了。”

这玩笑开得有点干，但周韫玉还是配合地扯了下嘴角，转身进了浴室。

水声哗啦啦响起来。

霍既明在餐桌边站了会儿，把碗筷收拾了，擦干净桌子。做完这些，他走到客厅阳台，摸出手机，屏幕光在昏暗的光线里有些刺眼。

他翻到那个存着“阿姨”的号码，手指悬在拨号键上，顿了顿。

跟张桂云说什么？让她别恨了？让她对周韫玉好点？这话说出来他自己都觉得可笑。可不说点什么，就这么眼睁睁看着周韫玉被她用恨意凌迟，他又做不到。

手指按下。

听筒里传来规律的等待音，一声，两声，三声……

然后，一个毫无感情的机械女声响起：“对不起，您拨打的电话正在通话中……”

占线？

霍既明眉头皱起来。他看了眼时间，晚上九点多了。这个点，张桂云在医院陪床，能跟谁打电话？袁西？不太像。护工？更不可能聊这么久。

他挂断，又拨了一次。

还是占线。

霍既明放下手机，手撑着阳台栏杆，看向远处。城市夜景一片繁华，可他却觉得心里那点不安像墨水滴进水里，慢慢晕开了。

医院楼梯间。

张桂云缩在墙角，后背紧紧贴着冰凉的瓷砖，手机贴在耳边，手指捏得发白。电话那头的声音不高，语速平缓，却像毒蛇吐信，一个字一个字钻进她耳朵里。

“……你小儿子躺在那儿，半死不活，谁害的？周韫玉。你当年被那个酒鬼折磨，谁带来的孽？周韫玉。你这一辈子过得人不人鬼不鬼，怪谁？还是周韫玉。”

张桂云嘴唇哆嗦了一下，没出声。

“你就这么认了？”那声音里带了点说不清道不明的意味，像嘲讽，又像蛊惑，“他现在过得可好了，拍戏，挣钱，还有人护着。你和你小儿子呢？一个在医院等死，一个在这受罪。恨吗？心里那口气，咽得下去？”

“你到底是谁？”张桂云声音从喉咙里挤出来，嘶哑得不像话，“你怎么知道我电话？”

那头低低笑了一声，冷飕飕的。“我是谁不重要。重要的是，我能给你个机会，让他也尝尝滋味。你小儿子的债，总得有人还，对吧？”

楼梯间安静得可怕，只有安全出口的绿灯幽幽亮着。张桂云能听见自己粗重的呼吸，还有心脏在胸腔里咚咚狂跳的声音。

恨吗？

当然恨。她恨那个毁了她一辈子的男人，也恨眼前这个流着那男人血的儿子。每次看到周韫玉，就像看到当年那个醉醺醺挥舞拳头的影子。

可她……

“想想你小儿子，”那声音又响起来，不紧不慢，却字字戳心，“他才二十出头，要是就这么躺一辈子，你以后靠谁？指望周韫玉？他巴不得离你越远越好。等他哪天彻底不管你了，你老了，动不了了，怎么办？”

张桂云闭上眼，眼前闪过周晟毫无生气的脸，还有周韫玉站在病房外沉默的样子。

张桂云猛地睁开眼，眼底布满血丝，浑浊的瞳孔里有什么东西在剧烈挣扎：

“……好。”

电话挂断了。

忙音嘟嘟响着，在空旷的楼梯间里格外刺耳。张桂云还保持着那个姿势，背靠着墙，手机捏在手里，屏幕暗下去。灯光从头顶打下来，照在她脸上，一半明，一半暗。

第二天一早，天刚蒙蒙亮。

周韫玉醒了，没等闹钟响。他躺在床上睁着眼看了会儿天花板，才坐起来。脑子里像塞了团棉花，沉甸甸的，但比前些天在医院硬扛着强点。

洗漱完出来，霍既明已经在厨房了，锅里滋滋响，煎蛋的香味飘出来。

“起得挺早。”霍既明回头看他一眼，手上动作没停，“收拾一下，吃完我送你过去。”

周韫玉愣了一下：“你送我？你那边……”

“调开了，”霍既明把蛋铲出来，说得轻飘飘，“这几天没什么要紧事，跟你去剧组看看。怎么，不欢迎？”

周韫玉看着他，没说话。霍既明穿着居家服，系着条可笑的卡通围裙，头发还有点乱，但眼神很稳，看过来的时候带着不容拒绝的意味。他知道霍既明是放心不下。

“随你。”周韫玉最终只吐出两个字，转身回房间收拾东西。

东西不多，一个背包就装下了。他提着包出来，霍既明已经把早餐摆上桌：煎蛋，烤面包，牛奶。简单，但热乎。

两人坐下，默默吃饭。周韫玉吃得慢，小口小口嚼，像在完成什么任务。霍既明也不催，就陪着他吃，偶尔抬眼看看他，想说什么，但最终还是咽了回去。

快吃完的时候，门铃响了。

周韫玉动作一顿，和霍既明对视一眼。这个点，谁会来？

他放下筷子，起身去开门。

门一开，张桂云站在外面。

她穿着昨天那件半旧外套，头发胡乱扎着，脸上没什么表情，但眼底布满红血丝，一看就是没睡好。她就那么站着，也不进来，眼睛直勾勾盯着周韫玉，像在审视什么。

周韫玉皱了皱眉：“妈？你怎么来了？医院那边……”

“有人看着。”张桂云打断他，声音很干，没什么起伏。她视线越过周韫玉，往屋里扫了一圈，看到餐桌边的霍既明，眼神冷了一下，又转回来，钉在周韫玉脸上，“你要出去？”

“嗯，去剧组。”周韫玉侧身让开，“进来说吧。”

张桂云这才迈步进来，没往里去，就站在玄关那块儿，背挺得笔直，姿态有些僵硬。她看看周韫玉，又看看他放在沙发边的背包，嘴角往下撇了撇。