哥挑起那副沉甸甸的水桶，缓缓出了门。那扁担随着他脚步的挪动，发出“吱呀”“吱呀”一声悠长的声响。哥的脚步踏在院子里，每一步都显得那么沉稳，一下，一下，直至消失在院子的尽头。

姥姥没有回屋。她就那样静静地站在门槛里边，身姿有些微微的佝偻，一只手紧紧地扶着门框，她的目光紧紧地追随着哥，望着哥消失在巷子口的背影，久久不愿收回。

我挨着姥姥站着，小小的人儿，也学着姥姥的样子，朝着哥离去的方向使劲儿地看。巷子里空荡荡的，没有一个人影，只有风，像个调皮的孩子，在巷子里穿梭着，卷起一点尘土，在空中打着旋儿，又缓缓落下。

过了好一会儿，姥姥才低声说：“该开灯了。”她的声音很轻，可她身子却没动，依旧站在那里，还是望着外面，目光仿佛穿透了那黑暗，看到了哥正在艰难前行的身影。她的眼神中，有担忧，有牵挂，还有一丝不易察觉的恐惧。那恐惧，就像夜空中偶尔划过的流星，虽然短暂，却足以让人心惊。

往常哥挑水，来回也就是一顿饭的工夫。可那天，时间仿佛凝固了一般，过得特别久。每一分每一秒，都像是一把尖锐的刀子，在我和姥姥的心上刻下深深的痕迹。井在东头，从我们家到那里，不算远，可夜里路黑，那黑暗就像一个巨大的怪兽，张牙舞爪地等待着吞噬一切。我能听见远处隐隐约约有狗叫，还有别家大人喊孩子回家吃饭的声音，可就是听不见哥回来的脚步声，那脚步声，成了我和姥姥此时最期盼的声音。

姥姥终于挪了挪脚，那动作很缓慢，她转身进了堂屋，径直走到墙边，抬起手，在昏暗里准确地摸到了那根从天花板上垂下来的、末端系着个小木疙瘩的灯绳。

她轻轻一拽。

“咔哒。”

头顶那盏十五瓦的白炽灯，闪了两下，才完全亮起来。昏黄的光，不算亮堂，但一下子把整个屋子都填满了，也把她脸上还没来得及褪去的担忧，照得一清二楚。她紧抿着嘴角，没说话。

灯一亮，几只小虫子不知从哪儿钻了出来，它们像是被这突如其来的光明吸引，绕着灯泡开始打转。它们飞得急，一圈又一圈，翅膀碰在滚烫的玻璃罩上，发出极细微的“噗噗”声，仿佛在向这光明诉说着它们的兴奋。它们的影子被放大，投在墙上和天花板上，乱哄哄地晃，像是一群调皮的孩子在嬉戏打闹。

姥姥没看那些虫子，她的心思全在外面，全在哥的身上，转过身，又走回门口，一只手扶着门框，朝外望。

我也跟过去，挨着她站。屋里灯泡的光从我们背后照出来，在地上投出两个长长的、紧挨着的影子，一直伸进门外浓稠的黑暗里。

天黑透了，星星稀稀拉拉的。弯弯的月亮挂在天边，洒下一点清辉，照得进村的那条土路泛着模糊的、灰白的光，像一条安静的河。

又过了一会儿，巷子口终于传来脚步声，很慢，很稳。那脚步声，就像一首悠扬的乐曲，在我和姥姥的心中奏响。每一个脚步声，都仿佛是一颗定心丸，让我们的心渐渐安定下来。接着，是两个水桶轻微晃动的、咣当的水声。那水声，清脆而又悦耳，仿佛是大自然最美的音符。

姥姥的肩膀几不可察地松了一下，那一直紧绷着的身体，终于在这一刻放松了下来。她扶着门框的手也放了下来，她走到灶台边，背对着门，开始收拾碗筷。她弄出一些细细碎碎的声响，那声响在寂静的夜里显得格外清晰，好像刚才一直只是在忙活家务，什么也没等，仿佛之前的一切担忧和牵挂，都只是我的错觉。可我知道，姥姥的内心，此刻一定像翻滚的波涛，久久不能平静。

哥终于走进了院子，他的身影在月光下显得有些高大。他的脸上，挂着一丝疲惫，但更多的是一种完成使命后的欣慰。他放下水桶，拍了拍身上的灰尘，走进堂屋。

“姑姥，水挑回来了。”哥的声音，在寂静的夜里显得格外洪亮。

姥姥没有回头，只是淡淡地说：“回来就好，回来就好。”她的声音，有些沙哑，仿佛被这漫长的等待折磨得失去了往日的清脆。

哥走到姥姥身边，说：“奶，今天路上黑，我走得慢了些，让您担心了。”

姥姥这才转过身，看着哥，眼中满是慈爱：“傻孩子，只要你平平安安的，奶就放心了。快洗洗手，吃饭吧。”

哥应了一声，去洗手。我跑过去，拉着哥的手，说：“哥，你终于回来了，我和奶都等急了。”

哥摸了摸我的头，笑着说：“小丫头，哥这不是回来了嘛。以后啊，哥还会保护你和姑姥，不会让你们担心的。”

姥姥一边收拾，一边对哥说：“孩子，以后夜里挑水，一定要小心点。这夜里路黑，万一摔着了，可咋办。”

“不碍事，姑姥。”哥甩了甩手上的水珠，在裤子上蹭干，“走熟了的路，闭着眼都能摸回来。”