“姥姥眉头皱了一下：“净说傻话，黑灯瞎火的，哪能闭着眼走。”，姥姥倒了一杯热水说道，“过两天就开学了，心里可得有点数。票我托东街你陈叔买好了，硬座，得坐一宿。这两天得空，把行李整一整，该带的都带上，别落了东西，到了省城抓瞎。”

一直拉着哥衣角的我，手忽然紧了。我抬起头，看看哥，又看看姥姥。

“开学？”我小声问，“哥要去哪？”

哥在桌边坐下，端起碗：“去省城，上学。”

“上学……哥要走了吗？”我的声音有点急，拽他衣角的手更用力了，“那……那什么时候回来？”

“放假就回来。”哥说着，吹了吹碗里的热气。

我算了算，放假好像很远。嘴一瘪，眼泪毫无预兆地就冲了上来，但我使劲憋着，不让它掉下来，只是哽着声音问：“那……那我的本子谁买？谁教我写字？晚上……晚上我一个人怕黑怎么办？”

姥姥坐下来，声音放得更柔了些：“榆儿乖，哥是去学本事，长大了。被褥得带一床，天说凉就凉。”她后半句是对哥说的，“你陈叔说了，那趟车人多，让你提前去，占个靠窗的位置，能趴着眯一会儿。”

“嗯。”

我没听进去姥姥后面的话。我把脸埋在哥的胳膊上，不抬头，闷闷地说：“那……那你把我也装进行李里，带走吧。我……我不占地方。”

哥放下碗，用那只没沾水的手，很轻地摸了摸我的头，掌心温热：“行李里装不下。你在家，帮哥照顾好姥姥，行不？”

我没说“行”，也没说“不行”。我只是把脸在他胳膊上埋得更深了，用力点头，眼泪终于还是漏出来一点，蹭在他洗得发白的袖子上。

“到了地方，赶紧给家里来个信。地址写清楚，就写……”姥姥顿了顿，像是要把那串早已默念过无数遍的地名再说一遍才安心，“就写，南城第三筒子楼，三单元207，记住了？”

哥握着筷子的手停了一下，然后点点头：“记住了。”

到了学校，听老师的话，跟同学们处好。”姥姥原本就有些佝偻的身躯，此刻在微风的轻拂下，更显单薄。她的声音低了下去，可话却密了起来，一句赶着一句，仿佛时间紧迫，要把接下来几个月的关怀与牵挂都提前说完。

“钱……该花的花，别亏着自己。”姥姥微微皱着眉头，眼神里满是担忧，仿佛哥一出门就会把钱省着不花，饿着自己。她接着说道：“食堂的饭要按时吃，别饥一顿饱一顿的。你们年轻人啊，总是不按时吃饭，时间长了，胃可受不了。”她的手不自觉地轻轻拍打着自己的肚子，像是回忆起自己曾经因为不规律饮食而难受的经历。

“天冷了秋裤要穿上，我看那些城里孩子都不爱穿，咱不学那个，冻着了是自己受罪。”姥姥一边说着，一边用手比划着秋裤的长度。

“跟住一个屋的同学们，客气点，有啥小磕碰别往心里去。大家住在一起，难免会有个小摩擦，互相包容包容就过去了。”姥姥语重心长地说着。

“要是……要是实在想家，就往回写信，别老打电话，电话费贵。”姥姥的声音越来越轻，像是怕给哥增添负担，又像是怕自己说得太多让哥嫌唠叨。

她顿了顿，目光缓缓地落在哥喝水的碗沿上，那目光里藏着无尽的不舍与牵挂。声音更轻了，几乎听不见：“家里你别惦记。有我，有小榆儿，还有你王叔李婶他们照应着……都好。”

哥没应声，只是埋着头，一口一口，喝得很慢。他的头低得几乎要碰到碗沿，每喝一口，都像是把姥姥那些琐碎的、滚烫的叮嘱，就着温热的水，一起咽下去，压到心底最深的地方。他不想让姥姥看到自己泛红的眼眶，不想让这份离别的伤感更浓，只能用喝水来掩饰内心的波澜。

灯下，那几只小虫还在不知疲倦地绕着光打转。