沈丛一没说话。他把杯子放下，手指在桌面轻叩三下，像在给自己打一个节奏。然后他绕开桌角，穿过人群——音乐在耳边忽远忽近，他的步伐却格外稳。

周楚宜刚被上一位舞伴送回，正准备拿起她的香槟，眼前的黑影挡住了灯光。她抬眸，撞进那双熟悉的眼睛。

“可以请你跳这支吗？”沈丛一的声音不高，却压过了周围的嘈杂。他没有用英语，也没有用德语——他用中文。

她眨了眨眼，似乎被他忽然的认真逗笑：“不是应该问May I？”

他弯起唇角，微微俯身，凑近她的耳边低声道，“May I?”

她把杯子放回托盘上，把手递给他：“Of course.”

乐团换上新曲，旋律像从春天流到夏天。沈丛一托住她的背，另一手与她指尖相扣。第一步，他带她向前滑出一步，视线直直落在她眼睛里。周楚宜也不回避，安静地看他。

他们顺时针旋转半圈，他像是吃醋一般，酸溜溜说：“刚才跳得很好啊。”

“谢谢，我知道。”她的语气干净，却在尾音处轻轻一挑，撩得人心口发痒。下一步落下时，她在他掌心里轻轻用力，唇角压着一点笑意。

音乐在此时进入副段，要求更大的旋转，他带她走了一个开阔的开门步，再收起，两人贴近到只是礼仪所允许的那一寸距离。他的呼吸从她耳边掠过去，带着香槟的清甜。

她忽然道：“你喝酒了。”

“是。”他承认，语气里却没有醉意，“但我很清醒。”

他们都喝了酒，但远没有到醉的程度。酒精总是可以让人变得更大胆，也更放松。讲话会容易些，也更直白些。

两个人在灯下画了一个又一个圆，像把过去的遗憾都写成了可见的舞步。第三个八拍结束，他忽然放慢了一点点，像是在为一句话寻找恰当的时间：“如果我早一点学会像此刻这样看着你——不躲、不绕，不把所有话都吞回去——会不会很多事都不一样？”

她眼里的光动了一下。她没有给出答案，只是将左手从他肩上移到了更稳定的位置，步伐也更贴他的节拍。像是一个无声的回应。

曲子终了，沈丛一放开她，微微躬身行礼。周楚宜也行礼，正要退后一步，却又被人从侧面礼貌地询问：“小姐，下一曲？”

她偏头，看见是先前那位蓝眼睛的年轻人，目光礼貌而热烈。周楚宜还没开口，就听见身侧的沈丛一用英文说：“她下一曲和我。”他转向她，像怕她误会似的用中文补了一句，“如果你愿意。”

那位年轻人怔了一下，像是懂了什么，随即笑着退开。

周楚宜抬眼看他：“不换换其他女伴？”

他眼中波涛汹涌，一字一顿道：“我只需要你。”