他沉默两秒，目光落到她左臂。礼服的袖口到细白的肘，靠近内侧却有两处浅浅的不规则色斑。不是很明显，但近看便能发觉。

“你这里……怎么了？” 他鼓足了勇气才小心翼翼的问，声音带了些犹豫，“以前没有的。”

周楚宜垂下眼，指腹轻轻摩挲了一下那片皮肤。风从河面吹过，她像在衡量要不要把心中的某扇门打开。半晌，她抿嘴笑了一下，装作轻松：“不小心留下的。”

“什么不小心？”

她把酒举到唇边，又放下，干脆地说：“醉了。烟蒂烫的。”

沈丛一的指骨绷紧，瓶子里酒液轻轻晃了一下。他想说“为什么”，却又觉得这个问句轻飘飘，显得无力。他想问是因为分手难过吗，又怕是自己自作多情。最终，他斟酌措辞：“是…压力大吗？”

“算是吧。”她没有绕开，也没有自嘲，只是像局外人一样平静地陈述，“你忽然提了分手。我理解你有你自己的抉择，不想拉着你不放。那段时间工作也忙，就只能给自己洗脑：忘记之前的事，快点move on就好了。可是没有我想象中那么容易。心里总像堵住了什么。”

她停顿一下，又喝了一口酒，酒气把声线烫出一点发颤的沙哑：“我怕的不是分手，是你那样的分手。没有征兆也没有解释，像有人突然把灯关了，我怕黑，我不知道该往哪儿走。晚上睡不着，白天该做的事也做，该笑的地方也笑，可一闭上眼就是空的。那段时间我……我不太会处理这些情绪。第一次有这种感受。”

“我之前读邱妙津的书，她说健康的人才有资格谈恋爱，把爱情拿来治病只会病得更严重，我觉得她说的特别对。好像恐惧和自弃才是我爱欲的核心，我习惯拒绝别人给我的爱，然后将自己训练成一个不需要心灵亲密的人。失去之后才发现不是这样的，我需要。”大概是酒精的作用才让她有勇气这样剖析自我。她总是很勇敢，却只有在爱上无比懦弱。