她规矩坐回自己的位子上，讲话声音越来越轻。没多久，头就歪向一侧，腰肢也开始松软。

沈丛一伸手托住她的脑袋，“楚宜。” 他低声唤她。

她没应，只是蜷着身体，脸颊贴在他肩头，呼吸平稳，但嘴里还以他听不清的声音时不时嘟囔着什么。

沈丛一叹了口气，喊来酒保刷卡付账。夜风从门口灌进来，他脱下外套替她披上，肩上挎着她的包包，慢慢扶着她往酒店走。

灯光从街边的橱窗一盏盏掠过，投在他们身上，影子被拉得很长。

酒店的电梯缓缓上行，金属墙壁上映出两个人的影子。周楚宜靠在他身上，额头抵着他的肩，发梢垂下来，带着淡淡的木质调香气。沈丛一低头，只能看见她白净的侧脸，睫毛在灯下颤了颤。

“沈丛一。” 她忽然轻声唤他，声音有点哑，“我是不是喝多了？”

“你还知道呢。”

“那你干嘛不拦着我？” 她抬起眼，带着点醉意的怨气。

他低笑一声：“你也太瞧得起我了，谁能拦得住你？”

楚宜“哼”了一声，靠得更近了点，手指不安分地在他胸口轻轻戳了一下。

叮——电梯到了。

沈丛一伸手扶着她回房间，一路上她贴得很紧。她早就习惯了过分独立，都已经忘记该如何依赖人。只有在喝了酒后会格外黏人，他其实很享受这样的时刻。

房门一关，屋里安静得能听见呼吸。沈丛一脱下外套挂好在衣柜里，转身去倒水。她已经踉踉跄跄地坐在床边，鞋子踢掉了一只，另一只还挂在脚尖上。

他端着水过来，蹲下身，递到她面前：“喝点水。”

她低头看他，眼神模糊，脸颊带红，“你也太乖了吧。” 她眯起眼睛笑了起来，声音软软的，“这么体贴。”

沈丛一没理她，轻声催促：“喝水。”

她接过杯子，手指却不稳，水沿着杯沿溢出来几滴，打湿了他的指尖。他伸手接过，替她放到一旁。

她抬起头，眼神有点亮，像是有什么被点燃，“沈丛一。” 她又叫他一声。

“嗯？”

“我有点热。”

他说：“那就去洗澡。”

“不要。” 她摇头，头发乱了几缕，落在脸侧。她伸手去拢，手却抬到一半，又落回他手背上，指尖轻轻擦过。

沈丛一的喉结动了一下。

她的眼神带着醉意，却分明有意识。她笑着靠近他，呼吸带着一点酒味，温温的，“你凶我干嘛？”

“我没有。”

“有，你刚才凶巴巴的。” 她的语气像是撒娇，轻轻推着他肩膀。

沈丛一抓住她的手，掌心一热，“周楚宜，” 他低声喊她的名字，声音带着压抑的克制。