午饭后大家回酒店办理退房，取行李。日头正晒，平添一丝温暖。几个人在大堂等电梯时还继续斗嘴，等到真的往火车站去，话头才断了一点。地铁在城市里飞速穿行，街景像一格格翻页。到了站门口，人潮起伏，广播里报站的声音带着回声，像从一条长廊尽头传来。

候车厅的光是灰白的，顶上投影屏滚动闪动。沈丛一坐在长椅边，把周楚宜的箱子拉近，顺手把她围巾展开搭到她膝上，还不安分的摸来摸去。她偏头看他：“你什么时候养成这毛病？”

“什么毛病？”

“这么腻歪。”

“从认识你那天起就这样，你才发现？”

“……” 她无语，觉得这人不仅越来越不要脸，嘴皮子也是越来越厉害了，怎么总是能顶着面无表情的脸，随时随地说出荤的没边的话。

快到发车时间，检票口的人流缓慢地向前移动。轮到他们，机器“滴”地一声亮绿灯，闸门打开。

车厢里，行李架刚好腾出一段空位。陈骁抢先把大家的箱子“叮叮当当”抬上去，末了喘一口气：“健身达标。”

列车启动时有一个极轻的顿挫，窗外站台缓慢后退，车轮的节奏也渐渐稳定。

“来，分零食啦！” 陈骁像个移动售卖机，把袋子倒出来，桌面瞬间变成小卖部，各类曲奇、软糖、薯片，应有尽有。

梁沫笑着拧开盖吃软糖，果香酸味立刻溢出来，她自己吱嘎吱嘎吃得开心。

火车离城市越行越远，阳光在铁轨间碎成一片片银光。沈丛一把矿泉水的瓶盖拧开，递给周楚宜：“喝点水。”

她靠在座椅上，忽然意识到自己今天一整天都轻松——轻松到能和朋友吵吵闹闹，能在车窗里看到自己带着笑颜的影子。她侧头低声：“谢谢。”