“我说的是明信片。” 他的语气很平，却像是不依不饶的耍无赖。

“……你这个人怎么这么贪心，” 她手背抵了一下嘴角，像在掩饰，转而认真地看着他， “我们又不是见不到了。”

沈丛一明白她的意思，那些写在明信片上的道别、感谢、叮嘱、玩笑，他不需要，他和她还来日方长，回北京依旧会频繁见面。他还是故意闹她：“那也不能区别对待。”

“哎呀有你的，就是还没写完，回北京给你。” 她轻轻眨眼安抚。

下午去机场时，大家因目的地与航班时间不同，在入关前互相道别。几个人把护照和行程单拿在手里，轻声和每一个工作人员说“辛苦了”。送到安检口前，不同城市的人群开始分岔：梁沫和张云飞上海，陈骁飞重庆，周楚宜和沈丛一飞北京。拥抱、挥手、再拥抱，谁也没煽情，却都把力气用足了。梁沫临上扶梯还在叮嘱：“下次再约火锅！我请！”

登机前，周楚宜把手机调成飞行模式，顺手把电脑从包里抽出来，写了一半的那张明信片安安静静地夹在里面。她并没扯谎，给沈丛一的的确还没写完。他们之间有太多话可以讲，情感也更复杂。哪怕只是一张明信片，她也不愿拿一些冠冕堂皇的话术去敷衍他，而是想要向他传递自己内心的真正所想。

飞机起飞的时候维也纳下起细小的雨，云像被剪碎的棉絮，窗外一片雾蒙蒙。沈丛一正把飞机上的毛毯给她掖好，叮嘱了几句后自己靠在椅背上闭眼休息。

“睡吧。” 她在那片安静里轻声说。见他睡去，才拿出那张未完成的明信片，继续提笔耕耘。