他在储物间翻出折叠梯，把它支在书房门口，站到第二阶，伸手拧开灯罩，灯罩里积了薄薄的一层灰尘，掉在他手背上，他咳了一声。周楚宜在下面递纸巾，他接过，没吭声，把新灯泡拧上。书房瞬间明亮，光线从他指缝漏下，指骨在光下显出清楚的纹路。

“行了，” 他收起梯子，顺手把梯子旁边那堆快递箱踩扁放进垃圾袋里，把剪刀递回她手里，“给我发工资。”

“工资没有，” 她把剪刀收回到储物盒，走到他身边，红唇微张，仰脸看他，“晚饭要不要吃？我家里有速冻饺子。你没得选，不好吃也得说好吃。”

“我可以吃两袋。” 他大言不惭地夸下海口。

“行。你去洗手。” 她换好居家服，把围裙扎到腰上，脚步轻快。

饺子在锅里滚着，咕噜咕噜地上下起伏。她站在灶台前，看计时器上的数字往回跳，姿势自然。沈丛一从洗手间出来，手上还挂着水珠，走过来把她的围裙带重新打了个结，结打得不好看，歪到一边，像小学生笨手笨脚打出来的领结。他站在她身后，低头看着她细白的脖颈。

“又在看什么？” 她没回头却已经洞察，像是背后长了双眼睛。

“看锅，怕水开。”

“我的眼睛是摆设啊？水开了我能看不见？” 她嗔怪着反驳。

他笑了一下，看着她微微翘起的嘴角，一张一合的双唇像是在欲引深情，不由愣了神。

吃饭时两个人在餐桌面对面坐着。饺子是虾仁馅儿的，皮薄，汤汁很足。她先咬一口，把汤接在勺里，再一口吃完。

沈丛一夹一个，蘸了一点醋，嘴里被烫得“嘶”了一下，眼睛却亮起来，给足情绪价值：“好吃。”

她挑眉：“这会儿嘴倒挺老实。”

饭后他自觉把碗盘冲一遍水，再放进洗碗机，水声在厨房里哗啦啦。她靠在门边看他，心里像有一丝软软的东西被轻推了一下。

沈丛一擦干手，走到她身后，树袋熊一样把她抱住：“你给我的明信片，我看完了。”

“哦。”她瓮声瓮气应了一声。室内开着空调暖绒绒的，她只穿了个小吊带，任由他微凉的手掌轻覆在她裸露的肌肤上。不可否认，她的身体确实迷人，线条修长却不是病态的瘦削。纤细中透着柔韧，曲线起伏自然，胸臀的比例恰如其分，脂肪分布匀称而不显多余。

那张明信片上的结尾写着：

我曾以全部的内在真相向你袒露，我们的爱如同 X 光，直射我混沌的深处。直到如今，我记忆的皱褶中仍然记得“你爱我”。这一事实早已钉在我心底的隐秘角落，我无法从那片领域中脱身。

我知道有些问题或许不会有答案，甚至会有遗憾。但我相信未来会使我们更加完整。只要你相信我，我也会让你拥有最深、最无条件的爱。

沈丛一真诚道：“谢谢你，楚宜。你说的我都懂。我想说的是——爱不会计较，哪怕那一百步都是我走向你也是好的，是我情愿。”