夜风又一次包裹住他们。从医院到外婆家的路不长，却莫名显得有些漫长。路灯在车窗外接连后退，车窗上映出她有些苍白却坚定的侧脸。路两侧光秃秃的树干尽显萧瑟，车辆始终前进，像是要带着他们冲破由枯树交织形成的层层栅栏。

“在想魏许？”沈丛一轻哼一声，瘪瘪嘴问。

“别闹，”她摇头，“我在想，什么时候才能真正不害怕告别。” 她侧过身去看他，即使在黑暗里，也能感受到他的目光落在自己身上。

看着她委屈巴巴皱成“八”字型的双眉，沈丛一知道她又在多愁善感了。这好像是他少数能捕捉她情绪变化的窗口。

“告别不会变得不难，”他认真地说，“可能只会……变得越来越习惯。”

周楚宜把手伸向他的手心，在那上面用微凉的指尖轻轻抓挠几下，抬眸看向他：“那你呢？你害怕告别吗？”

“我以前不怕，”沈丛一勾起唇角，回握住她的手，“因为我没有特别渴求过某一个人要一直陪着我，也没怎么经历过告别。”

“现在呢？”

“现在……”他侧头看她，目光沉静却认真，“现在我也害怕。”

“怕什么？”

“怕你不需要我，怕你把我推开，怕我们也会告别。”

周楚宜怔住，轻轻捏了捏他的指尖，“不会的，不要想这些。我们还会有很久很久。”她说不出“永远”这种太绝对的词，只想用力把握住当下的每一个瞬间，再由片刻拼凑成“很久”。

两人都没有再说话，只有手仍紧牵在一起。