飞机落地时，天还阴着，云层很低，像一大片被揉皱后又没来得及抚平的灰色绒布，沉沉地压在城市上空。芝加哥奥黑尔机场外的风比他们预料中更凉，混不吝的风顺着衣领和袖口一路往里钻，披散的头发也被吹得乱飞。

周楚宜将黑色薄棉服的拉链拉到下巴，沈丛一推着两只行李箱走在她身边，身上穿一件深灰色冲锋外套，整个人精神抖擞，眉眼间竟也不见长途飞行后的倦意。他偏头看了她一眼，语气里带着似有若无的调侃：“你不是说四月中旬了，不会太冷吗？还好听我的话穿了件棉服来吧？”

周楚宜被风吹得睫毛轻颤，听见这话，皱着鼻子看向他反驳：“芝加哥本来就是Windy City，你又不是没在这住过。我只是根据常理推测，谁知道这天气怎么这样不讲道理，乱发疯。”

沈丛一低低笑了一声，没有拆她的台，只是把她手里的挎包接了过去，连着自己的一起挂在手臂上。

酒店订在市中心环河的位置，车窗外一路掠过熟悉又陌生的街景，高高低低的楼体、被风吹得晃动不止的路边旗帜、街角的便利店与咖啡馆，还有那些她曾经无比熟悉、后来只在记忆里浮现过的十字路口与红绿灯，都像被时光浸泡过一层薄薄的旧色滤镜。她靠着车窗往外看，手指无意识地蜷了蜷。

沈丛一大概知道她在神思恍惚什么，因此也没有刻意打扰，只是自己靠着椅背，闭上眼睛养神。

两人简单收拾了一下行李，原本都以为自己会被十几个小时的飞行和时差击垮，至少要睡到天昏地暗，结果真正躺下之后，反而都睡得并不踏实。夜里断断续续醒过几次，等到第二天清晨，窗外天色才刚刚泛白，周楚宜便先睁开了眼。

她下意识去摸床头的手机，屏幕亮起时，上面的时间显示五点十二分。她盯着那个时间看了几秒，脑子里先是有一瞬空白，紧接着才缓慢地意识到：哦，时差。

她把手机扣回床头，翻了个身，正想重新闭眼酝酿睡意，却在下一秒撞上一双已经睁开的眼睛。

沈丛一不知什么时候也醒了，半靠在枕头上，头发有些乱，眼底带着些慵懒。他看着她，声音压得低低的：“你也醒了？”

周楚宜把被子往上拉了一点，只露出半张脸，语气带着认命般的无奈：“五点多，睡不着了。”

沈丛一抬手揉了揉额角，慢吞吞应道：“我四点五十就醒了，一直在忍，想看看能不能再睡过去，事实证明不太行。”

讲了几句话，周楚宜的困意淡了不少，便索性翻身坐起来，抱着被子盘腿坐在床边：“那怎么办？现在起吗？”

沈丛一看了她一会儿，忽然勾唇：“出去吃早饭？”

“现在？”