黎声的毕业典礼在六月的芝加哥举行。烈日下，场馆里人声鼎沸，周楚宜隔着人群望着身着学士服的黎声，心里只剩一句简单的祝福：“声声，未来一定要幸福。”

典礼结束，她没有多作停留。几日后，周楚宜登上返程的航班。

北京的夏天潮湿闷热，与芝加哥的干燥截然不同。飞机落地的瞬间，她在心中长舒一口气：新的篇章，就此开始。

父母并未来接机，她拎着行李独自乘坐提前约好的专车，回到曾经只有自己居住的家。房子在三环边上一处高档公寓，那是父母早年替她置办的房子，简洁的现代风格，落地窗能将整片城市夜景尽收眼底。

空置许久的屋子里并不冷清，她在出国前就请人长期打理。推开门，香氛机缓缓吐出味道，书桌上还摆着她曾经常用的几架相机和成摞的书籍。这里是属于她的独立空间，不依附任何人，安稳又自由，是一块能安放脚步的地方。

报到的第一天，她穿着剪裁利落的淡蓝色衬衫和黑色铅笔裙，衬出女人身上玲珑的曲线。华宜娱乐媒体的办公楼里，新闻部主任带着她参观部门，语气既严厉又期待：“娱乐新闻更新快、消息杂，你要有心理准备。我们不只是搬运八卦，而是要做成体系化的报道，深度和速度都得兼顾。”

第一份任务来得很快。她被派去跟进某顶流偶像，程昱的团队，报道他在综艺里的表现，还要出一份图文专访。与想象不同，所谓的“娱乐记者”并不只是写稿子那么简单。她要熬夜等顶流的空档期、要和摄影配合、要随时联系公关确认口径，以及最终内容是否可以发出。

公司认为只从顶流一人角度出发太单调，也要适当加入粉丝群体的表现，丰富内容。晚上十点，她和摄影记者一同守在录制现场外。保安在现场维持秩序，粉丝举着横幅耐心等待，高高架起的手机与摄像机几乎连成一片海。她蹲在人群边缘，手里捏着录音笔，脑子里已在飞快构思稿件的标题和角度。汗水顺着脊背流下，但她没有丝毫退缩。

“周楚宜。”身边的同事低声喊了她一声，“第一次跟班，累不累？”

她笑了笑，目光坚定：“不累。这才哪到哪。” 车水马龙的北京夜色里，她忽然有种久违的踏实感。与其说是在工作，不如说是在追逐一种属于自己的使命感。

等到了快要凌晨两点，录制大楼里终于走出来一个工作人员，他凑到保安耳边耳语了几句。随即，保安举起喇叭喊：“大家都散了吧！今天录制已经结束，没有明星在场了！”

粉丝们先是一愣，随即一片哗然，声音里满是质疑：“怎么可能？！” “骗人呢吧？！” 有人不死心地往里张望，还有人高举着手机不肯放下。

保安却摊开双手，脸上写满无奈：“真的没骗你们，艺人早就离开了。大楼马上要关门落锁了，大家回去吧。”

人群里瞬间响起一阵失望的叹息。站了好几个小时，汗湿的衣服还没干透，却连艺人的影子都没见到。粉丝们怏怏不乐地散去，有人边走边骂，有人低声安慰身旁的同伴。

周楚宜却觉得哪里不对。她收好都没来得及用的录音笔，趁人群逐渐散开时绕到保安身边，轻声道：“大哥，辛苦了。来两包烟，给您解解乏。这艺人真走了呀？粉丝白等这么久？”