夜里十一点半，沈丛一独自坐在自己家中的小型工作室，窗外三环车流像永不停歇的河。

曾经他以为，妥协是一种策略。先在游戏规则里保住一点点话语权，再慢慢挪动椅子。但是当规则开始吞噬人本身的时候，“策略”这两个字就显得可笑。他不想把自己的一生和选择权都妥协于别人的利益清算。

又过了半小时，手机跳出新的微信消息，是苦口婆心的刘敞：

你怎么回事啊？老大说你要解约？你别闹了吧？

上面已经把合同发到法律那边，准备走流程。明天九点，法务、经纪、运营一起开会。这次她是动真格了，你要有心理准备。

明天就服个软吧，违约金你真付不起。

他靠在椅背上看着天花板，许久，忽然把手机翻过来，点开了另外一个联系人，备注里只有几个字母：“Chu”。

指尖停了停，他没有发消息，只把手机扣在桌面，起身去洗了把脸。

第二天九点整，法务会同运营把一摞文件推到他面前。

“公司不会强迫你做不擅长的事，但合约在先，义务明确。如果不配合剧组安排，只能启动违约条款。”法务部经理翻开某页，“违约金数额在这里。根据合同签订的年限与资源投入，我们有权要求你支付——”

那是一个足以压垮任何新人艺人的数字。

“当然，也不是没有回旋的余地。”老板把话接过去，“只要以后配合接剧本演戏，今天这事我们就当没发生，你也还是在我们公司名下的主推艺人。”

“多谢好意，但不需要了，”他轻声笑了一下，笑意里没什么温度，“我们有话直说，也不用绕圈子。我直接付违约金解约就好了。”

“你以为现在是你挑公司？还是公司挑你？”老板终于按捺不住，“你要是解约，就准备半年甚至一年没有舞台，没有曝光。你以为你能扛得住？你以为你那些所谓的‘歌迷’真的会等你？他们明天就会去喜欢一个更新鲜的。”

沈丛一垂眸，从口袋里拿出一张准备好的支票推了过去，上面明晃晃就是违约金的数额：“违约金我付了，合约解除，我可以走了？”

屋里一阵安静，所有人都抬头看他，谁都搞不懂他哪来的这么多钱。

走出会议室的那一刻，北京的冬阳照在走廊尽头的玻璃上，冰凉刺眼。他去楼下便利店买了一瓶矿泉水，拧开，水凉得让牙齿发酸。

这些钱，是他卖了自己在家里公司的股份换来的。

昨夜他打电话给家族公司财务，查询自己名下的持股情况，提出转让，给一位和父亲关系不错、一直想加码的叔伯。